En route

Escribir desde otros lugares

2010-06-28T18:48:00.000+02:00

http://exlibris-helenaortiz.blogspot.com/

2009-12-29T22:27:00.001+01:00

.

In pass

2009-12-26T18:22:00.004+01:00

Porque a veces se necesita una pausa y porque puede que haya llegado el momento de escribir en/hasta/desde otros lugares.

[No hay cambio de atrezo]

Sin saber qué es o 29 de abril de 2010

2009-12-08T21:03:00.004+01:00

Perdió el conocimiento durante, exactamente, 2 minutos y 17 segundos. Experimentó algo así como un viaje al futuro y cuando despertó supo que tenía que escribir. Escribir sobre qué se preguntó al principio, pero poco a poco aquello que le fue revelado durante el desmayo tomó forma en un mural repleto de referencias literarias que se entretejían a través de distintas líneas interpretativas: aventura y apertura al mundo, interioridad, el hombre y la historia, lo cotidiano, la irracionalidaded, paradojas terminales... Estaba en juego la novela, el arte del olvido del ser, y, sin saber muy bien por qué motivo, el destino le había puesto en la encrucijada para iluminar el mundo de las letras.

¿Iluminar?

Consideró la novela desde su génesis y llegó a distintas conclusiones, pero se olvidó de cotejar sus teorías en la red, de haberlo hecho se hubiera dado cuenta que todo era un juego, que el progreso estaba de la mano de la novela, que el hombre olvidado podría redimir la muerte, la de la novela, porqué el tiempo, dos minutos y diecisiete segundos, le habían engañado en un sueño de pensamientos confusos y meciánicos. La historia de las artes debe ser considerada en comunión a la historia del hombre y sus circunstancias. Nada que pedir al futuro, porque el tiempo, en la actualidad, es simultaniedad y la realidad una verdad tan relativa como la de la muerte de la novela, tan expansiva como una amplia red telemática.

A pie

2009-12-07T20:04:00.005+01:00

Tarde de lunes que se asemeja a domingo, a todas las pasadas tardes de domingo. Hoy, de vez en cuando, me molesta la música que me regala el ordenador, se me aparece poco saludable o lo que es lo mismo, a veces, olvido cuán de distinta suena la música en la minicadena, incluso en el viejo tocadiscos de antaño, de cuando niña. Apenas escribo ya a mano. Anduve las últimas semanas sin pilot negro, el único bolígrafo que responde con suavidad sobre el papel, que dota a mis dedos de la presión y la velocidad justas para seguir avanzando, y, aunque vuelvan a mí recuerdos nítidos de lecturas por gula, ya no sé leer por pasión, leo mientras investigo. Me llegó un libro del otro lado del océano, que nunca he cruzado. Historias de la marcha a pie, flujo de consciencia de deriva, regalo necesario y testimonio material de mis venturas, caminando como en formol en una de estas tardes que se asemejan a domingo.

Le frigo

2009-11-22T12:58:00.003+01:00

Nosotros, los modernos, inmediatamente clasificamos lo vivido. Escribimos libros como pudiéramos formar herbarios, para catalogar y disecar emociones rapidísimas. Los libros son como frigoríficos donde se guarda nuestra vida fragmentada.
Divagación sobre el viaje, Mariano Picón Salas.

Ensayo en cuatro partes: la gestualidad de las palabras. -provisional-

2009-11-17T16:43:00.003+01:00

Plaça de Catalunya

Ando o paseo vacilante por la calle. Me siento a la par el hombre de la multitud y el flanêur de otros tiempos. Transeúnte y paseante o Robert, el personaje de Gaiman; la ciudad me ensueña e intento leerla o leerme en ella. Pienso mientras ando y a cada paso me acecha una pregunta o una ilusión o un fragmento. Decido entregarme al subsuelo, de vuelta a casa. Los pasillos rezuman voces cansadas, casi inaudibles tras la nebulosa musical que adorna -sólo adorna- mis oídos. Llena de notas, llena de palabras, llena de mí tropiezo con una cara conocida, apenas reconocible; pasaron los años para ambos: mi maestro, su alumna. “Me alegra verte, pero no tanto como saber que al final te decidiste”. Dos besos y un abrazo.

Trabajando con Gaiman

2009-11-16T12:33:00.003+01:00

Paseaba o subía a un autobús. Contemplaba la ciudad, y eso le hacía feliz.

Unas marcas en la pared sobre la puerta de una casa abandonada, un brillante destello de luz del sol reflejada en las rejas del parque, que las convertía en fieras lanzas que protegían la hierba verde y los niños que corrían; una tumba en el patio de una iglesia, erosionada por la lluvia, el viento el tiempo; hasta hacer desaparecer las palabras de la piedra, pero donde los líquenes y musgos aún dibujaban letras de alfabetos olvidados...

Todas estas vistas, y muchas más, atesoraba y coleccionaba.

Robert veía la ciudad como una enorme joya, y los minúsculos momentos de realidad que hallaba a la hora de almorzar, facetas deslumbrantes de la totalidad.

[¿Existe alguien en el mundo que no sueñe? ¿Quién no contiene en su interior mundos no imaginados?]

The Sandman, vol. VIII:"El fin de los mundos".

Promenade -toujours la même-

2009-11-11T13:37:00.002+01:00

He observado en las vicisitudes de una larga vida que las épocas de los más dulces gozos de los placeres más vivos no son, sin embargo, aquellas que cuyo recuerdo me atrae y me afecta más. Estos cortos momentos de delirio de pasión, por vívidos que puedan ser, no son, sin embargo, y de ahí su vividez misma, más que puntos desparramados en la línea de la vida. Son demasiado escasos y demasiado rápidos para construir un estado, y la felicidad que mi corazón echa de menos no está compuesta de instantes fugaces, sino de un estado simple y permanente que nada tiene de vivo en sí mismo, pero cuya duración acrecienta el encanto hasta el punto de encontrar en él por fin la felicidad suprema.

Todo está en flujo continuo sobre la tierra. Nada en ella guarda una forma constante y fija, y nuestros afectos que e vinculan a las cosas exteriores pasan y cambian necesariamente como ellas. Siempre por delante o por detrás de nosotros, recuerdan el pasado que ya no es o previenen el futuro que con frecuencia no será; no hay ahí nada de sólido a lo que el corazón pueda ligarse. Tampoco aquí abajo hay otra cosa más que el placer que pasa; en cuanto la felicidad que dura, dudo que sea conocida. Apenas hay en nuestros goces más vivos un instante en que el corazón pueda decirnos: "Quisiera que este instante durara siempre". ¿Y cómo puede llamar felicidad a un estado fugaz que nos deja además el corazón inquieto y vacío, que nos hace añorar alguna cosa anterior, o desear alguna futura?

Pero si es un estado el el que el alma encuentra un asiento lo suficientemente sólido para descansar toda entera y reunir allí todo su ser, sin tener necesidad de recordar el pasado ni saltar sobre el provenir; en el que el tiempo no sea nada para ella, en el que el presente dure siempre sin marcar, no obstante, su duración y sin huella alguna de sucesión, sin más sentimiento de privación ni goce de placer ni pena, de deseo no temor que el único de nuestra existencia, que ste sentimiento sólo pueda colmarla toda entera... mientras tal estado dure, quien se encuentre en él puede llamarse feliz no de una felicidad imperfecta, pobre y relativa, tal la que se encuentra en los placeres de la vida, sino de una felicidad suficiente, perfecta y plena, que no deja en el alma ningún vacío que ella misma sienta la necesidad de colmar.

Las ensoñaciones del paseante solitario, Jean-Jacques Rousseau.

Brindis

2009-11-09T15:47:00.005+01:00

Aceptaré el reto de tenerte en el olvido,

de borrarte a cada paso,

de romperme a golpe limpio de martillo.

Vacío mis vísceras en la cama revuelta

de pasión y de sueño,

de fugaz tiempo y penosa huida.

Grito lo que no digo,

este silencio medroso que me preña,

mezcla de hambruna y deseo.

Conjuro el presente con el pasado,

y describo un futuro

que no debería ser nuestro.

No por hallazgo intelectual, sino por instante (II)

2009-11-07T22:01:00.004+01:00

"Se non é yero, é ben trovato"; lo "ben trovato" lleva implícita su propia verdad. Y a ningún discurso le vienen mal las vitaminas de lo "ben trovato". El que no quiera o no pueda perder el tiempo a desbarrar un poco, se arriesgará menos, de acuerdo, pero también se aburrirá más, Acabará enmudeciendo, anquilosado por la vacilación, o avanzará a paso de plantígrado, con los pies aprisionados por los grilletes de la norma.

De hecho la mezcla de cobardía y recelo que nos inhibe a formular verbalmente cualquier cuestión compleja -y todas lo son más de lo que parecen- tiene su raíz en la experiencia de los riesgos que todo parto lleva consigo. Porque las cosas sólo toman cuerpo al nombrarlas, y nadie, por ignorante que sea, deja de intuir el formidable peso de las palabras ni su poder para dar a la luz lo que, antes de ser designado o mentado, yacía sin rostro en el vientre del caos. Lo cual no quiere decir que lo que bulle informulado en el reino de las sombras no proponga problemas incluso más turbios ni deje de percibirse como un dolor sordo que lanza solapadas amenazas; pero ya se sabe que el hombre, por proceder del caos, le tiene menos miedo a éste que a la tarea de roturarlo, y tiende a mantener la postura fetal de esconder la cabeza, que es en la que se siente más protegido, difiriendo siempre que puede el momento de salir al encuentro de los fantasmas llamándolos por su nombre."

El cuento de nunca acabar, Carmen Martín Gaite.

No por hallazgo intelectual, sino por instante (I)

2009-11-07T21:46:00.004+01:00

"En poco terrenos como en el de la narración amorosa se justifica el miedo a las consecuencias -generalmente catastróficas- que se derivan de haberlas elaborado, y ésa debe ser la razón por la cual muchos se andan hoy con pies de plomo antes de pronunciar el más triste "te quiero". Así, la desmitificadora juventud actual, cuya declarada pretensión es la de librarse de todo tipo de cadenas, se escabulle del compromiso retórico con el mismo empeñado ahínco que sus antepasados ponían en silenciar el acto carnal, donde más tarde o más temprano acababan desembocando, sin embargo, aquellas prolijas razones de trovador entusiasmado y falsamente arcangélico. La gente joven de hoy, crecida en el escepticismo y cantora del desarraigo, se atiene como norma más a las obras que a las razones, aunque algunos paguen su cautela con la inconfesada añoranza de unos paraísos que sólo conocen a través de la literatura y que idealizan furtivamente, a pesar de haberlos proscrito como ridículos. (Lo que no tienen en cuenta es que sólo con condenar al destierro las palabras de amor, no se conjura automáticamente la complejidad de unos sentimientos que, incluso informulados, se siguen revelando resistentes a la destrucción. El asunto no es ta simple como parece, y a los amantes sin narración amorosa les puede salir, como a los demás, el tiro por la culata. Más que nada, por no pararse a pensar que ellos están elaborando, a su vez, una retórica de recambio -la del desarraigo- igualmente atenida a patrones literarios y que esclaviza incluso más solapadamente porqué aún no ha empezado a despertar sospechas.)"

El cuento de nunca acabar, Carmen Martín Gaite.

A mi querido Montaigne o a sus siervos

2009-10-29T14:15:00.007+01:00

Apreciado señor Montaña,

Disculpe que le moleste con esta epístola carente de amor intellectualis. No empuja a mi ser la voluntad de cuestionar o reclamar explicación alguna acerca de vuestras particulares y peculiares digresiones sobre el buen o mal hábito del más común de los mortales. No hay en mi foro interno más voluntad que la de expresar mi tedio, bañado en coca-cola light y sin cafeína -a falta de nestea-, por ser su obra, tan respetable y honorable, un plato de mal gusto. No son sus opiniones las que me aborrecen, son más bien aquellos que sirven su plato y que hablan por usted con la habitud de la reiteración los deudores de mi pereza. Avanzad malditos, repito para mí en clase, pues una vez escalada la cima y descubiertos los pa(i)sajes, no hay más actividad que la de regresar al campo base y esperar el paso inefable del tiempo para volver a gozar del ascenso y los paisajes. Es de mi parecer que el camarero mayor de su reino descuidó degustar los manjares , por lo que no pudo o no supo percibir que la abundancia de ajo estropeó el mayor de los gustos.

Sea usted saludado humildemente ,

Una lectora -nada- común.

Mirall

2009-10-25T17:31:00.003+01:00

Desde muy corta edad, quizá desde los cinco o seis años, supe que cuando fuese mayor sería escritor. Entre los diecisiete y los veinticuatro años traté de abandonar ese propósito, pero lo hacía dándome cuenta de que con ello traicionaba mi verdadera naturaleza y que tarde o temprano habría de ponerme a escribir libros.

[...] Me hallaba solitario, pronto fui adquiriendo desagradables hábitos que me hicieron impopular en mis años escolares. Tenía la costumbre de chiquillo solitario de inventar historias y sostener conversaciones con personas imaginarias, y creo que desde el principio se mezclaron mis ambiciones literarias con la sensación de estar aislado y de ser menospreciado. Sabía que las palabras se me daban bien, así como que podía enfrentarme a hechos desagradables creándome una especie de mundo privado en el que podía obtener ventajas a cambio de mi fracaso en la vida cotidiana. Sin embargo, el volumen de escritos serios, es decir, realizados con la intención seria, que produje en toda la niñez y n mis años de adolescente no llegó a una docena de páginas.

Por qué escribo, George Orwell.

...(des)ilusiones...

2009-10-23T19:30:00.001+02:00

El placer más sólido en esta vida es el vano placer de las ilusiones. Considero las ilusiones como algo en cierto modo real teniendo en cuenta que son ingredientes esenciales del sistema de la naturaleza humana, otorgadas por la Naturaleza a todos y a cada uno de los seres humanos; de manera que no es lícito entenderlas como sueño particular sino como propias del ser humano y queridas por la Naturaleza. Sin las ilusiones nuestra vida sería la más mísera y bárbara de las cosas.

Parece un absurdo, pero es exactamente verdadero que, siendo lo real una nada, no hay cosa más real ni sustancial en el mundo que las ilusiones.

Zibaldone, Leopardi en Utopías e ilusiones naturales, Francisco Fernández Buey.

Basura's -a falta de una continuación-

2009-10-18T21:35:00.006+02:00

Hubo un tiempo en el que todo tenía un sentido, mejor dicho, un significado. Un billete de tren tirado al suelo con desidia por su beneficiario implicaba una correspondencia con su biografía: quizás un cambio de lugar o puede que una discusión a la vista, quizás alguien por conocer. Los días pasaban tambaleándose como aquel, que perspicaz, consigue llegar al otro mástil ante la mirada atónita de un público atento a sus pasos por la cuerda floja. Aunque no, para él no había tal objetivo al alcance, el del otro mástil, ni aplausos al final de la jornada. Cierto, andaba a palo de ciego, pero tampoco le molestaba, se diría más, le gustaba esta libertad imprecisa. Podía hacer lo que quisiera, aunque para eso necesitaba un dinero del que no disponía. Se podría decir, pues, que vivía sin más y con alguna que otra limitación. Fuese como fuese, era un hermeneuta de los deshechos de otros.

Aeternam dona eis, Domine

2009-10-17T19:28:00.004+02:00

Vaig pressentir aquell dolor en l'últim viatge plegats. El vaig veure i me'l vaig beure quan es va presentar, el vaig abraçar en la distància d'una agonia que no acabava d'acabar-se mai. Després va arribar el silenci i el mateix dolor del cos inmóbil en el rostre dels altres.

De les rialles al silenci, del silenci a les converses a mitja veu que van permetre'ns construir del dolor, el record i del record, nous dies i nous viatges, noves rutes:

avui,

-tres anys més tard-.

Paja mental

2009-10-07T22:31:00.002+02:00

En realidad es como si la casa estuviera siempre vacía, como si su tiempo se hubiera detenido en el momento de cerrar la puerta aquella maldita mañana, como si los insultos que le dirigió hubieran sellado, sin conseguirlo, cada una de las rendijas por donde se colaron, sin saberlo, los ápices que anunciaban sus posteriores avatares, sus actuales y pequeñas visicitudes que le ofrece, sin más, un día a día colmado de minúsculas proezas. En noches como éstas, le da por pensar estas cosas y otras tantas que le inmovilizan y le arrastran y le acometen contra la tierra estéril de deseos, desollado de su propia voluntad. No le queda más. Se desnuda frente al espejo y se tumba en la cama y, mecánicamente, se masturba sin más goce que el de su mano embadurnada en esperma.

Inici del curs

2009-10-03T15:51:00.000+02:00

"Reflexiono sobre las cosas, no con amplitud sino con toda la profundidad de que soy capaz, y las más de las veces me gusta examinarlas por su aspecto inusitado. Me atrevería a tratar a fondo alguna materia si me conociera menos y me entregara sobre mi impotencia. Soltando aquí una frase, allá otra, como partes separadas del conjunto, derivadas, sin designio ni plan, no se espera de mí que lo haga bien ni que me concentre en mí mismo. Varío cuando me place y me entrego a la duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual que es la ignorancia."

De Democritus et Heraclitus en Essais, Montaigne

Phoenicoperus

2009-09-22T23:38:00.005+02:00

Desde hace unos días mi satélite mano orbita del exterior al interior en un movimiento de vaivén: ha vuelto a mí la urgencia de la ocurrencia.
Trabajo en una crítica y en un relato y en un cuaderno y en un collage.
Me envuelve la nebulosa cósmica de la impaciencia que provoca aquello que está por llegar: eclosión a la vista.

Sans rèmede

2009-09-13T20:30:00.005+02:00

"Ce grand découragement à vivre, ma mère le traversait chaque jour. Parfois il durait, parfois il disparaissait avec la nuit. J'ai eu cette chance d'avoir une mère désepérée d'un désespoir si pur que même le bonheur de la vie, si vif soit-il, quelquefois, n'arrivait pas à l'en distraire tout à fait."

L'amant, Marguerite Duras.

Agosto o el fin del verano

2009-08-27T00:04:00.008+02:00

Quise abrir la maleta de textos y quise tomar las ideas que allí encontré para actualizarlas. Creí que éste era el viaje que me deparaba agosto, me equivocaba:

No necesité pisar ningún aeropuerto, aunque pisé uno por favor. Y sí, perdí el tren de regreso a mi ciudad y, una vez más, me supo a derrota, aunque lo cerca que estuve de la ville me trajo retazos de olvidos que ubican. No me dirigí al norte sino al sur y en la soledad de paseos cercados hallé mi íntima compañía. Me acogió por unos días una ciudad amiga y mediterránea, preñada de historia que, sin regalarme grandes argumentos, me permitió conciliar el sueño entre la pesadilla y la vigília de unos días que estaban por llegar. Me marché para regresar una vez más y, en la vuelta, me permití noches frescas y tecnológicas y cinéfilas. Saboreé algo parecido a esta libertad que me mantiene en ruta y me recuerda que, sin moverme, agosto ha sido un agosto viajero: no, no he viajado a través de la distancia, lo he hecho por y con la proximidad: un mapa ha sido trazado en caricias sobre mi piel.

Medias verdades

2009-08-22T19:28:00.002+02:00

No hace falta que algo ocurra para que sea cierto. Cuentos y sueños son medias verdades que permanecerán cuando los hechos sean polvo y cenizas olvidados.

The Sandman: Sueño de una noche de verano. Neil Gaiman

Sin suero

2009-08-22T00:09:00.006+02:00

Violencia y dolor soterrados en la nostalgia:

follo con tu imagen y un orgasmo de sangre y muerte me acomete contra el suelo.

Calaix de sastre

2009-08-06T16:06:00.006+02:00

Mis dedos se han aligerado últimamente, corren con avidez por las teclas de este -mi- ordenador, me piden ejercicio, me reclaman concentración, pero sin embargo, se abre un abismo entre mi mente y mi cuerpo, quizás sea mi sentir, a voltes tan disfressat i camuflat, tan indulgent amb la resta i tan reprenent amb mi mateixa. Impostura, silenci mitigat a crits, exili i lluita clandestina.

He de tornar a començar i sense voler-ho, sense preveure-ho, ho faig impulsada per l'aire maternal d'aquestes paraules: escriure és la mesura de totes les coses, del que sóc i del que emmascaro, del meu jo comunitari i del meu cos indivisible, del que acumulo amagat i del que emergeix a la llum. Agost sense una destinació marcada, agost exhaust de noves idees, però, de totes maneres, n'estic convençuda: aquest serà un agost viatger.

Obro la maleta de textos i emprenc un trajecte de temps invers.

Là

2009-08-01T00:13:00.005+02:00

Rester ici,
dans le noir d'un rouge incendié,
prendre ton corps,
la fatigue et l'éréthisme oublié:
être noir, sentir rouge.

2009-07-29T21:16:00.001+02:00

Y de repente un día dejaste ya de soñar y de pensar. Te descubriste sin palabras en el tintero seco de ideas y supiste que el blanco teñía el tiempo de tu cuaderno; se sucedió el interrogante. Por lo menos que me pille trabajando y pareció que no, que con el trabajo no había suficiente y, de nuevo, se personó la disyuntiva y, extrañamente, no hubo dolor ni angustia, solamente reclamaste silencio y espacio y tiempo y, quizás, viaje o turismo o, seguramente, regreso.

La irreductible mónada en "La invención de la soledad"

2009-06-23T19:40:00.006+02:00

La chica se aproximó cada vez más y comenzó a describirle todas las cosas lascivas que podría hacerle en "la habitación del fondo" si estaba dispuesto a pagar. Sus proposiciones eran tan directas y en cierto modo graciosas que él acabó aceptando. Por fin decidieron que le chuparía el pene, pues afirmaba tener un talento extraordinario para aquella actividad, y en efecto se dedicó a la tarea con un entusiasmo sorprendente. Unos minutos más tarde, en el preciso instante que se corría dentro de su boca con un largo y palpitante chorro de semen, A. tuvo una visión que lo ha acompañado desde entonces. Cada eyaculación contiene millones de espermatozoides -o más o menos la cantidad equivalente al número de habitantes del planeta- y eso significa que cada hombre guarda en sí mismo el potencial de un mundo entero. Y en lo que ocurriría, si esto pudiera ocurrir, se encuentra toda la gama de posibilidades: las semillas idiotas y genios, de bellos y deformados, de santos, de catatónicos, ladrones, corredores de bolsa y equilibristas. Cada hombre, por lo tanto, es un mundo entero y alberga en sus propios genes un decálogo de toda la humanidad. O, como diría Leibniz: "cada sustancia viva es un perpetuo espejo viviente del universo". Pues el hecho es que estamos formados por la misma materia que surgió de la primera explosión, de la primera chispa en el vacío infinito del espacio. O al menos eso se dijo a sí mismo, en aquel momento, mientras su pene estallaba en la boca de la mujer desnuda cuyo nombre ha olvidado. Pensó: la irreductible mónada.

Regaló

2009-06-21T16:52:00.005+02:00

Junio: pólvora y noches de verano,
distorsión de imágenes y lugares caducados,
muertos que muerden y prisas que apresan,
magma de tiempos y juego de espejos.

(...)

2009-06-21T03:39:00.005+02:00

(Casi las cuatro de la mañana y sin sueño. Fumo un cigarro más y sigo dando vueltas a mis proyectos. Repaso la biblioteca, de nuevo pendiente de reorganizarse, y no encuentro el libro que buscaba. Borré, por descuido, el programa con el registro, aún inacabado, de los libros que me pertenecen. Sé que allí apunté a quien presté el libro, me acuerdo del momento en que lo apunté, pero no del nombre de la persona. No importa, sé que el fragmento que me gustaría volver a leer está citado en un trabajo que me entretuvo hace unos tres años. Es entonces cuando paso de la biblioteca física a la biblioteca virtual, hurgo carpeta tras carpeta y encuentro el trabajo y lo leo y no me gusta. Una buena tesis y una buena síntesis, pero un mal redactado. Detecto las prisas del momento y el desajuste de algunos términos. No sé qué es lo que ha cambiado, pero ha cambiado alguna cosa: al fin me expandí. Siempre he tenido una inteligencia punzante, aunque no siempre he sabido comunicarla. Casi tres años después me doy cuenta de lo mucho que he aprendido, de como he conseguido ajustar el pensamiento a la palabra y de cuantas puertas he podido abrir con ello y sé que no me refiero solamente al ámbito académico. Esto no es literatura, pero, en esencia, sé que es uno de sus pilares. Algo ha cambiado y me viene bien recordarlo.)

Sé y no sé

2009-06-20T23:49:00.006+02:00

Sé de donde vengo y no sé donde quiero llegar. Dibujo y desdibujo intenciones que me prometí cumplir hace tiempo, cuando regresé de todo y cuando necesité fijar un punto de equilibrio, varios. Sí, puede que en aquel instante decidiera hipotecar mi futuro y puede que en mi presente ya no necesite tales objetivos, porque puedo cumplir otros tantos y porque el original, el primordial, puede que haya tomado un alcance concreto y, quizás, demasiado ambicioso. Sin embargo, lo expreso bajo un puede, porque creo que nunca se sabe, que precisamente lo bueno que tiene mi presente es la forma anónima del no sé.

Empiezo de nuevo.

Sé de donde vengo y no sé donde quiero llegar. Sé que no quiero retroceder y no sé si avanzo en el buen camino. Sé que quiero una casa distinta y no sé si buscarla aquí o allí. Sé que de las tres líneas creativas que tengo en mente puedo realizar las tres y no sé por cuál empezar primero. Sé que podría trabajar en las tres al mismo tiempo y no sé si quiero concentrarme todo el tiempo que esto supondría. Sé que no quiero encerrarme y no sé donde liberarme. Sé lo que siento y no sé lo que sentiré. Sé que me falta decisión y no sé si la decisión ya está tomada.

Termino de nuevo.

Sé de donde vengo y no sé donde quiero llegar.

Sé lo que dejé atrás y no sé lo que está por llegar.

Chez moi o el regalo de una carta amiga

2009-06-20T02:36:00.005+02:00

Porque en aquella habitación cabía un universo entero, una cosmolog ía en miniatura que contenía en sí misma lo más extenso, distante y desconocido. Era como un templo, apenas más grande que un cuerpo, en honor a todo lo que existe más allá del cuerpo: el mundo interior del hombre representado hasta sus más mínimos detalles.
Paul Auster en La invención de la soledad

[sur] La invención de la soledad [et l'écriture du néant]

2009-06-19T09:53:00.004+02:00

Tengo la sensación de que intento llegar a algún sitio, como si supiera lo que quiero decir; pero cuando más avanzo, más me doy cuenta de que el camino hacia mi objetivo no existe. Tengo que inventar la ruta a cada paso, y eso hace que nunca esté seguro de dónde me encuentro. Tengo la impresión de que me muevo en círculos, de que vuelvo constantemente atrás o de que voy en varias direcciones a la vez. Incluso cuando consigo avanzar un poco, no estoy muy seguro de hacerlo en el rumbo correcto. El hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir que necesariamente haya una tierra prometida.

Paul Auster

El gran juego

2009-06-16T00:44:00.003+02:00

Entiendo ya algunas figuras
pero no sé qué es la baraja,
qué anverso tienes esa medalla
cuyo reverso me dibuja.

En la otra cara de la luna
duermen los números del mapa;
juego a encontrarme en esas cartas
que ciegamente son mi suma.

De tanta alegre insensatez
nace la arena del pasaje
para el reloj de lo que amé,

pero no sé si la baraja
la mezclan el azar o el ángel,
si estoy jugando o soy las cartas.

Julio Cortázar

2133: esencia de una ficción a medias

2009-06-13T04:55:00.007+02:00

Han pasado unos cuantos meses desde que me encargaron un cuento cuyo tema central fue una imposición. Le he dado muchas vueltas, prueba de ello las distintas versiones que se acumulan en el ordenador, pero finalmente, y puede que eche a perder la sorpresa de algunos que me pidieron leerlo en su totalidad, el resultado es el que sigue:

" Creo que Nora y Manel se conocieron en el momento adecuado, ella necesitaba nuevos aires y él echar raíces aquí. La velada transcurrió tan amablemente que sin a penas darnos cuenta, semana tras semana, institucionalizamos las cenas de los jueves. Ambos venían después de su jornada laboral en el taller y a mí me gustaba porqué me permitían rastrear, con sus inquietudes y proyectos, mi juventud dormida. De algún modo a través de sus voces y sus risas fui dándome cuenta de la necesidad de recuperar el espíritu que me trajo a la comunidad y a aceptar mi puesto como cronista. Ésta fue una decisión circunstancial, Gaspar conoció la existencia del pueblo por Jesús, quien propuso ante la asamblea nuestra adscripción al proyecto de la comunidad. Fue entre natural y lógico que fuera yo la encargada de retratarlo sobre el papel y a mí me ilusionó la propuesta: me permitía ganarme la vida con aquello que tanto me gustaba al mismo tiempo que me permitía casarme con Manel e instalarme en el pueblo bajo la jurisdicción de la veguería.

Puede que no haya gestionado bien mi trabajo y puede que haya llegado el momento de aniquilar todas las excusas que he ido formulando para evitar llevar a cabo un proyecto diferente; han pasado los años y la experiencia acumulada me habla de una burocratización de mis capacidades artísticas. La veguería sigue exigiendo que las partes contrayentes de un matrimonio tengan un trabajo fijo y sigue sin admitir como profesión la de artista. Creo, como creí en su momento, que ningún artista debería prostituirse para poder ejercer su labor y, sin embargo, sé por propia experiencia que cualquier artista debe prostituirse para alcanzar la plena realización de su obra. Así pues, ya que es el mismo sistema quien lo fomenta, apoyo y defiendo que Nora conste como trabajadora sexual de la empresa de carpintería de Manel. Nora firmó ayer el contrato, ejercerá la prostitución dentro del matrimonio, es y será una puta, una puta artista más libre de lo que jamás he sido yo y no puedo estar, sino, contenta por ella.

Desde la ficción, proyecto y auguro un cambio, encontré el título para mi relato, esta es su esencia:

2133: República de la orgía perpetua

El sistema económico que rige la República está basado en un pacto aceptado ampliamente por sus habitantes: sin el dinero que los hombres obtienen por su trabajo no pueden mantener relaciones sexuales con sus mujeres. La mujeres son quienes ostentan tanto el poder político como económico de la pequeña sociedad, siendo ésta, por tanto, un matriarcado oligarca en el que ellos han devenido, sin percatarse, en esclavos sexuales de ellas, cultivadoras de todas las artes."

Me duele

2009-05-26T12:43:00.006+02:00

Me cuesta levantarme de la cama aquellos días de noches pesadas o demasiado cortas o demasiado largas; las sabanas me apresan bajo un manto de pequeñas cuchilladas y los dedos los siento como hormigas y el cuello como tronco inerte, poco a poco se van despertando mis piernas y mi espalda y sé que tengo la consciencia tranquila, aunque mi materia sea hoy caos y me duela a rabiar.

From hell

2009-05-14T15:45:00.002+02:00

La cama deshecha,
no por placer ni por vicio,
por exceso de cafeína en mi venas:
duermevela, vigilia o insomnio,
es lo mismo, da igual,
ni por placer ni por vicio:
la cama deshecha.

¿Sabe?

2009-05-12T12:03:00.005+02:00

Ayer me desperté con miedo a morir. Me aferré al colchón para no caerme del mundo.

From Hell. Allan Moore

El arroz se me atraganta

2009-05-10T21:56:00.001+02:00

-¿De verdad?
-Tal cual.
-...
-¿No dices nada?
-¿La verdad?
-Sí...
-Lo intuí.

Zone

2009-05-08T13:03:00.006+02:00

Hi ha dues coses que em m'irriten de Vilassar: l'absència d'una biblioteca amb cara i ulls -al juny ja no ho podré dir- i no poder trobar els llibres que busco a la única llibreria del poble. I amb aquesta última frase no vull carregar-me la única llibreria de Vilassar, són molt eficients i sempre que he necessitat algun llibre l'han encarregat i en pocs dies l'he tingut entre les mans. Ara bé, no deixa de ser un inconvenient haver d'esperar-se uns dies per a llegir un llibre que, en el meu cas, és sempre una troballa sorprenent que m'omple d'impaciència. En aquest sentit, ho reconec, sóc una d'aquelles criatures mal criades i odioses que no dubta en fer una rebequeria i no para fins aconseguir allò del que s'encapritxa. Potser no em van fotre un parell d'hòsties quan tocava i potser per això demà hauré de fer una excursioneta a Mataró: objectiu: Zona de Mathias Enard. Mentrestant, el meu estimadíssim Youtube m'ha regalat aquest petit reportatge sobre l'autor i la seva última novel·la [i no patiu, dels dos que he trobat, aquest està subtitulat: lliure accés al coneixement sense que l'idioma sigui un inconvenient].

Sin consenso

2009-05-05T15:10:00.005+02:00

Aunque traigas tantas prisas, el tiempo sigue su propio curso. Nadie nos dijo que este chiste no tiene puta gracia y sin embargo nos reímos hasta marearnos en un vaivén de vísceras retorcidas. Quisiste esquivar escombros y abandonar el control y caer en la tentación de una estupidez atávica y ahora te llenas de segundos a medias y te embriagas con la polvareda de la demolición. Sigues aquí mientras suenan todos los clásicos y describes en una servilleta la desmemoria de esta víspera apresurada y sin pausa. Echale el último trago a la cerveza y haz de la servilleta una bolita de papel.

Verás, entonces, como arde el tiempo: salte a la calle mi arma.

Cambio de atrezzo

2009-05-04T19:50:00.006+02:00

Por delante cinco meses y un verano, por ahora, sin viaje: mucho que hacer.

Tras una temporada titubeante vuelvo a proyectarme: despejo las dudas e intento aniquilar los viejos vicios.

Alfa y omega, principio y fin.

Mis días se concentran en lograr el click, la conexión entre aquello que se cifra en mi piel y aquello que elabora mi cabeza.

Al andar se hace camino
y al volver la vista atrás
se va la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Golpe a golpe, verso a verso... en route.

Diógenes

2009-04-26T23:18:00.004+02:00

Esto está un poco muerto y eso que tengo amontonadas unas cuantas actualizaciones a medias. Me da que últimamente tengo algunos problemillas con eso de terminar las cosas... Inconstancia, vagancia o, simplemente, desidia. Escribo sin escribir y leo sin leer. Igual que mis escritos, los libros se apilan en la cama, Maus, Australia, Malina, La música de la fam, Quelqu'un d'autre, ¡La libertad o el amor!, Ocnos... Hace un tiempo escribía que mi tradición se define por medio de lecturas asistemáticas, será por esto que lo que escribo huye también de una organización esquematizada. Esto está muerto y cual diógenes acumulo sin acumular y espero sin esperar nada de la próxima actualización.

Hasta entonces, pues...

Sncf

2009-04-12T18:44:00.005+02:00

El tiempo y el viaje. Una ida, la huida. La casa y él. Las calles con nombres extranjeros. La luz y el cielo. El tren. La maleta. Huir y regresar y asumir, el único viaje: la vuelta. Retorno al hogar y a los amigos, a uno mismo. Sientes el peso de los kilómetros recorridos en la piel, también en el vaivén del último tren que te lleva a casa. En el reflejo, una mirada cansada, el pelo más largo, la ropa sucia, las uñas sucias. Señas de combate. En el reloj, las manecillas indican una hora caducada y una victoria derrotada. Jet lag.

La música y la noche

2009-03-13T19:00:00.006+01:00

¿Quién ha visto alguna vez un niño que intenta apresar en su mano un rayo de sol? Tan inútil y loco como ese afán era el que me asaltaba tendido en mi cama, en la soledad y en la calma de la madrugada […]. Era la vida misma lo que quería apresar contra mi pecho: la ambición, los sueños, el amor de mi juventud.

Y lo que hacía más agudo mi deseo era el contraste entre la fiebre encerrada en mis venas y el silencio y la calma nocturnos: como si la vida no ofreciera otra cosa que su forma entrevista, la fuga tentadora del placer y de la dicha.

Ocnos, Luis Cernuda

Les ombres blanches

2009-03-13T15:53:00.003+01:00

Les ombres blanches
Les fronts crevés des impuissances
Devant des natures idiotes
Des grimaces de murs
Le langage du rire
Et pour sauver la face
Les prisonniers de neige fondent dans leur prison
La face où les reflets des murs
Creusent l’habitude de la mort.

dans L'Amour la poésie, Paul Éluard.

D'autres choses

2009-03-09T11:46:00.005+01:00

"Cette mer, toujours un peu verdâtre, agitée, houleuse, semblait plus glauque par le contraste de toutes ces blancheurs sur lesquelles déferlaient les vagues en silence."

Une vielle maîtresse, Barbey d'Aurevilly.

2133: Mar, la protagonista

2009-03-07T10:53:00.004+01:00

No quiero engañarme, también abundan las noches en que no hago nada, son aquellas noches y aquellos mediodías de espera. El silencio invade la casa como hace un rato y yo me siento dividida, interrumpida por la propia naturaleza de mi escritura, incapaz de poner en punto de equilibrio mi vida pública al servicio de la comunidad y el no-lugar en el que me encuentro ahora. Cuando dudo y doy por sentado que un día creí realizar la utopía con mi decisión de quedarme aquí; cuando, en realidad, siento que mi decisión me ha convertido en burócrata del contexto que nutre lo que escribo. Soy una simple cronista, escribidora sólo por concesión de la asamblea, que siempre ha sido consciente de la necesidad de perdurar en el tiempo como ejemplo de la organización humana después del estallido del sistema.

Disposición primera

2009-03-06T13:53:00.004+01:00

"Lo que pasa es que ya no tengo suerte. Pero ¿quién sabe? Acaso hoy. Cada día es un nuevo día. Es mejor tener suerte. Pero yo prefiero ser exacto. Así, cuando viene la suerte estoy dispuesto."
El viejo y el mar, Ernest Hemingway.

A les palpentes

2009-03-04T23:32:00.000+01:00

Leí en la lluvia mi escritura de cambio.

Improvisar significa...

2009-02-28T06:20:00.001+01:00

... canviar-se a corre-cuita,

... una birra, dues i tres al milú,

... trobar-se amb velles cares conegudes,

... un cigarro i una, dues i tres converses,

... despertar al personal a mig camí del clap,

... un cubata, un, dos, tres xupitos (?)

... tornar a una hora prou decent i sentir -bien!-

que tot està per fer.

En la realitat i en la ficció, improvisar significa ENDAVANT.

[Avui no piquen a la porta...]

2133

2009-02-25T22:38:00.005+01:00

Els homes treballen, les joves del poble s'han endut la canalla d'excursió al riu. Les mestres ho han aprofitat per a convocar el claustre. La Felina i la Carmeta han anat al poble veí per a recollir les teles del vestit de la Nora. Estic sola a casa, en Gaspar i en Manel arreglen el sostre del porxo. Els veig des de la finestra estant. A fora fa fred i aquí dins també, fa poc que he encès la llar de foc. De tan en tan, m'aixeco de la taula de treball i, fent una ullada per la finestra, m'hi acosto i em frego les mans vora el foc, les tinc entumides.

Els agrada deixar-me sola; respecten els meus silencis i les meves absències i a mi m'agrada que ho facin, necessito que ho facin. Però, de vegades, no puc deixar de sentir-me presonera entre les quatre parets de l'estudi. M'atabala tanta llibertat, suposo: no és fàcil viure en dos plans, em dic. A fora, els dies es desenvolupen amb el ritme establert per la quotidianitat, però, d' aquest dies, aquí dins, només n'arriba l'eco. De tan en tan, la soledat m'acapara, em prostra en una espera que és fecunda en noms i esdeveniments que, només i precisament, es disfressen de ficció en la soledat. Em ronda una idea des de fa dies, alguna cosa diferent del que he escrit fins ara.

Tinc la meva habitació pròpia i tinc, per tant, tot el temps que vull per teixir històries. No em queixo, només m'espanta deixar-me endur pel doll d'imatges i personatges que brollen del meu cap. De tan en tan, aquesta soledat em fa mal i darrera aquest dolor hi ha un plaer ocult: de la violència del silenci en neix la meva escriptura, la Nora i en Manel transformats en una mascarada futurista. Només he de començar, només he de connectar-me a la trama. Piquen a la porta...

2009-02-21T13:32:00.000+01:00

Des de fa uns dies

2009-02-14T12:07:00.003+01:00

Stand by...

CLT

2009-02-09T10:09:00.004+01:00

Dosi de cafè, lletres i tabac.

Començo la setmana amb bon ritme. Això està fet!!!!

Només recerca

2009-02-06T01:09:00.002+01:00

Sé que busques alguna cosa. Als fogons, el plat que hi prepares exigeix un últim condiment sense nom. No es tracta d'un saquet d'espècies que puguis anar a comprar a qualsevol herbolistaria, es tracta d'un gust intens i indeterminat que impregna el teu paladar i desperta les teves papil·les gustatives.

Sé que busques alguna cosa. Emprens un viatge sense brúixola, el nord el marca el gust imaginat i el camí el fas pas a pas sense deixar-te mirar enrrera, no sigui que de sobte et converteixis en estàtua de sal. Coneixes l'abstracte del que busques, l'essència en potència, però et falta el concret, la seva representació en acte.

Sé que busques alguna cosa. Obres alguns cofres, d'altres resisteixen; d'alguns d'ells en surten centurions d'ulls voladors, d'altres emanen missatges secrets de lectura emocional concreta, però d'expressió parlada difusa. Res del que descobreixes durant el viatge esdevindrà souvenir tangible.

Sé que busques alguna cosa i sé que el trajecte n'és l'excusa, no hi ha recorregut en quilòmetres, no hi ha un mapa on senyalar les parades amb banderetes, no hi ha fogons ni condiment màgic, no hi ha res en acte ni en potència. El final i el principi es confonen en la línia estelar del cercle cerebral.

No hi ha camí ni camins, només recerca.

Sé que busques alguna cosa.

Continuo pensant...

2009-02-03T12:42:00.002+01:00

La literatura es el lugar donde se piensan las palabras, las palabras colectivas y también las palabras privadas. La literatura es el lugar donde se construye el significado de las palabras y es por tanto el lugar donde se construye el significado de la existencia, es decir, el lugar donde se construye eso que llamamos realidad.[...]

No es extraño por tanto que alguien quiera apoderarse de ellas. Las palabras son de todos, precisamente ese es su valor, que son de todos, que todos las constituimos y todos estamos constituidos por ellas. Pero ya se sabe que existe la tentación de querer ser más todos que todos. Existe la tentación de adueñarse de las palabras. En cierto modo y metafóricamente hablando, la historia de la humanidad es la historia de un combate por las palabras. [...]

[...] Escribir es un acto de desigualdad. En ese sentido, la escritura recoge y continúa la herencia de la literatura oral. El que habla exige silencio. El que escribe pide atención. Nos obliga al silencio. La escritura es un acto de desigualdad y por tanto un acto de violencia, un acto de invasión, nacido de la voluntad de dominio: un acto de poder. El que habla quiere que nos callemos. Un acto de soberbia. La soberbia de escribir.

Aportaciones sobre un imposible debate sobre la crítica, Constantino Bértolo

Célula de lejanía o la paradoja de la distancia

2009-02-01T23:53:00.004+01:00

Tres horas intentando escribir un algo coherente... La verdad, lo que he escrito hasta ahora no está mal, pero en algún sitio el texto se frena -¿o soy yo quién lo frena?- . Estaba dispuesta a hablar de un ejercicio de clase, la célula de lejanía, creo que así lo titularon... Se trata de escribir una frase que sea reveladora para un cuento que tenga como trasfondo "filosófico" la lejanía. ¡Dios! El planteamiento es bueno, interesante, pero no se me dan bien los cuentos y escribir uno sin escribirlo y condensándolo en un frase es realmente jodido.

En una de mis muestras de fatiguismo letril he consulado la RAE para ver cómo se definía lejanía. Ha sido paradójico, imagino... Decía algo así como cualidad de lejano en el espacio y en tiempo... Olé por la RAE, pero a mi no me convence... En la segunda definición tampoco he hallado la clave que buscaba -¿buscaba una clave?-: parte remota o distante de un lugar, de un paisaje o de una vista panorámica... Bien... me he quedado igual, aunque me he detenido un momento en la palabra distante.

Sí, creo que la lejanía implica distancia y creo que en la distancia está el problema de mi frase-cuento, pude que un día no sea suficiente para encontrar algo interesante a cerca de la lejanía. Y aquí la paradoja, siempre necesito distancia para poder escribir, distancia en el anunciado, distancia respecto los hechos narrados, distancia respecto el entorno que me rodea, distancia respecto mí misma... Soy incapaz de distanciarme de la lejanía, hoy que lo necesito para escribir una pequeña frase y estos días que, precisamente, maldigo la distancia que me impongo e impongo.

En la RAE citaban el tiempo y el espacio, la lejanía como cualidad visible en el exterior. Yo hablo desde el interior, desde un exilio personal acontecido hace unos años, desde la distancia física del Erasmus y desde la lejanía que encuentro en un idioma aprendido. Hablo desde una objetividad subjetiva que me permite unir el exilio con el Erasmus y con la lengua que escribe estas palabras cada vez más distanciadas de la célula de lejanía y de lo que en realidad sospecho que la bloquea.

¡Distancia, por favor! -¿o sería mejor reclamar proximidad?-

Lo dejo por hoy...

Línea de fuego

2009-01-29T00:14:00.016+01:00

Se dibujan en mi piel frentes abiertos:
las tropas han sido desplazadas.
Esta mañana, en la avanzada,
llegó el rumor de un último combate,

la batalla final.
La munición está preparada.

Nací mujer guerrera.

2009-01-21T19:27:00.003+01:00

Després de Lluvia continuo amb Mis dos mundos...

Retazo

2009-01-18T22:18:00.003+01:00

"... està de toda prohibición prohibido hacer retroceder el instante y lugar asignados para que suceda algo hasta el momento ignoto e incomprensible en sus consecuencias"

Lluvia, Victoria de Stefano.

Gioconda Belli

2009-01-12T00:41:00.002+01:00

Prefaci

Aquest és un exercici que es construeix en passat. Durant els darrers mesos he trobat un espai per interrogar els meus topos creatius, forjats a través de les lectures literàries i crítiques que es dibuixen en el mapa de la meva ruta personal. La meva és una tradició evolutiva i involutiva, un replegament constant de lectures que enfilen i apunten cap a punts de referència que tan sols comencen a dibuixar-se. No sabria precisar quan vaig iniciar-me en el col·leccionisme altruista de lectures, però sí que puc ressenyar el nom que va propiciar que aquesta col·leccionisme esdevingués profitós per a la meva escriptura, també per a mi mateixa: Gioconda Belli.

2009-01-12T00:39:00.001+01:00

El seu moment

A casa sempre es parlava en català, sempre es llegia en català. La biblioteca estava, i està, repleta d'autors catalans. M'havia entretingut llegint Mercè Rodoreda i Montserrat Roig, m'havia impressionat L'escanyapobres i Bearn o la sala de les nines, també Solitud, però totes aquestes lectures tenien una olor de naftalina que m'embafava. En elles, el temps semblava haver-se aturat, aquella manca d'actualització em desesperava, totes parlaven d'un passat remot. La Roig era la única autora més o menys contemporània, però sempre hi havia un punt, un vincle que s'unia amb el passat social i polític català, que tantes vegades s'havia comentat a casa.

Suposo que estava cansada i avorrida, necessitava descobrir nous paisatges literaris i noves maneres de narrar, i em faltava l'essencial, l’al·licient que propiciés aquestes descobertes. És curiós, el meu accés als llibres sempre ha estat limitat per la biblioteca de casa i la inexistència al poble d'una biblioteca o llibreria amb cara i ulls. Sigui com sigui, la novetat va arribar de l'altre costat de l'oceà, gràcies a un viatge que va fer la meva germana a Nicaragua. A la maleta, a banda de l'experiència i de l'olor de terra volcànica, hi duia dos llibres: Cuentos sociales de Rubén Darío i Waslala, memorial del futuro de Gioconda Belli. Vaig fullejar el primer amb poca emoció i el segon vaig recuperar-lo uns mesos després, quan ma germana tornava estar de viatge. El primer que vaig llegir quan vaig obrir el llibre va ser: «Los personajes de toda la novela son una simbiosis de realidad e imaginación».

2009-01-12T00:38:00.002+01:00

Simbiosi de realitat i imaginació

Sé que en algun moment o altre em vaig perdre i sé, també, que mentre llegia Waslala, memorial de futuro es va manifestar la sensació d'abisme que m'envaïa; havia traspassat els límits de la insatisfacció fins a paralitzar-me. Per una banda, hi havia una acumulació de coneixements que jutjava insuficients, i, per l'altra, la incapacitat d'aplicar-los i materialitzar-los i, per tant, descobrir-los i explorar-los. La paràlisi em va plantar al davant i de males maneres una elecció: res o jo. I, aleshores, vaig necessitar desitjar i, això, ho vaig descobrir en una lectura “existencialista” de Waslala, memorial del futuro.

Waslala em va oferir un refugi i una nova via, em va ensenyar a reaccionar i a fer-ho activament, va propiciar una coexistència entre la meva realitat i la meva imaginació. L'obra es planteja a través del viatge que Melisandra, la protagonista, emprèn per tal de trobar Waslala. Waslala és la utopia, aquell lloc no lloc on van perdre's els seus pares, el mateix lloc no lloc que alimenta les aspiracions de canvi del país, sotmès a la tirania de Los Espada. Al llarg del viatge, Melisandra coneix la realitat de Faguas, el seu país, i s'hi implica, però sense perdre de vista l'objectiu primordial: trobar Waslala i els seus pares. Aquesta recerca, Belli la basteix moralment a través del desig. L'obra planteja políticament la utopia prenent com a base fonamental per a la seva realització el desig, la naturalesa del qual rau en la imaginació. Melisandra troba Waslala i durant uns dies hi conviu amb la seva mare. És la mare qui revela l'essència de Waslala: cal una projecció imaginativa per a formular el desig i aquest cal manipular-lo per a què esdevingui real: cal imaginar la utopia per desitjar-la i construir-la; cal transformar el desig en voluntat i la voluntat en acció.

2009-01-12T00:36:00.002+01:00

La voluntat en acció

La lectura de Waslala, memorial del futuro no em va deixar indiferent. Vaig buscar algunes respostes per acabar d'entendre l'obra en la seva totalitat, necessitava esprémer molt més el llibre. Així que vaig començar a informar-me, a aprendre pel meu compte i em sembla que aquesta és la primera vegada que vaig fer-ho conscientment, conscient de la meva llibertat i autonomia. Gràcies a l'Encarta vaig ser testimoni de les múltiples relacions entre la ficció de Waslala i la realitat històrica, política i social de Nicaragua, també la de la pròpia autora. De fet, quan Belli escriu Waslala, ho fa des de l'exili i la pèrdua de l'imaginari sandinista, i l'empeny una voluntat testimonial: reconstruir el passat revolucionari de Nicaragua per a què esdevingui un “memorial del futur”. Waslala és un exercici de reconsideració del passat i una proposta pel futur, vol immortalitzar allò essencial de la revolució: la voluntat com a motor de canvi.

Durant un temps vaig estar exiliada de mi mateixa, amagatall dins d'amagatall, les paraules no coincidien amb la meva percepció de la realitat. Belli i Waslala, memorial del futuro no només van distreure alguns d'aquells dies, tot descobrint el plaer de rastrejar informació, sinó que també van mostrar-me un ús poètic de la paraula prosaica. A Waslala, l'autora traça un camí polític per mitjà d'un via moral, Belli també hi esbossa la seva militància poètica i ho fa mitjançant dos procediments. Per una banda, a les notes introductòries de l'obra i en la figura de Don José, l'avi de Melisandra, Belli s'afilia a José Coronel Urtecho, «uno de los grandes poetas que ha producido Nicaragua, [...] un mago de la palabra; [...] un maestro de generaciones de escritores nicaragüenses, quiénes tenemos con él una deuda impagable», es pot llegir en el prefaci de l'obra. I per l'altra, aquesta voluntat d'homenatjar-lo es fa palesa en l'ús poètic del llenguatge prosaic, una de les marques indiscutibles de l'obra novel·lística de Gioconda Belli.

2009-01-12T00:34:00.000+01:00

L'ús poètic del llenguatge prosaic

Va costar-me adequar el llenguatge a la situació que se'm plantejava, hi havia un desarrelament en mi mateixa. Necessitava explicar-me, exterioritzar-me. Feia temps que no articulava paraula, que, de fet, no tenia discurs. La lectura de Waslala, memorial del futuro va dirigir-me cap a la que considero la millor novel·la de Gioconda Belli, La mujer habitada. Si a la primera obra, el llenguatge amb què es teixeixen les descripcions ja té un caràcter líric notable, a la segona, la poesia es reflexa fins i tot en la pròpia estructura. A cavall de la prosa i de la poesia, La mujer habitada recupera el mateix paisatge de Waslala, Faguas, per a narrar la lluita política del país en contra de la dictadura. De nou, Gioconda Belli s'inspira en la seva geografia, Nicaragua, i en la seva pròpia lluita al Frente Sandinista per a explicar la història de Lavinia, una jove de família aristocràtica que torna a Faguas després d'estudiar a Europa1. La història de Lavinia s'uneix míticament, poèticament, amb la d'Itzá, la indígena reencarnada en el taronger de casa la jove.

La unió màgica, fins i tot podria dir-se mística, de les dues veus en el personatge de Lavinia posa de manifest la capacitat de Belli d'armar una estructura textual rica en matisos. Els esdeveniments hi són dosificats amb maestria i construeixen un engranatge ric en relacions gens casuals, de fet, l'obra funciona orgànicament com un tot. El temps present, el de Lavinia, es construeix a través de la prosa, però el temps passat, el mític, és expressat a través de la poesia. La unió dels dos temps agermana la lluita política de les dues dones alhora que es fusiona en el llenguatge de l'obra. La mujer habitada va dotar-me d'una arma: em va tornar el llenguatge i va proporcionar-me una estratègia narrativa: la prosa poètica. Si bé la prosa permetia expressar-me i construir-me de bell nou, la poesia, malgrat la seva naturalesa essencial, em permetia encriptar l'artifici narratiu.

2009-01-12T00:30:00.001+01:00

Artifici narratiu

Vaig necessitar construir-me, formular-me novament i l'escriptura va ser el punt clau per a fer-ho. Al principi vaig rastrejar-me en versos breus i solitaris, retrats en negatiu de l'angoixa d'aquella temporada. A poc a poc,els versos s'allargaven, les paraules topaven amb el seu significat. D'aquests xocs, de vegades vertaderes col·lisions, en sorgien estrofes, que, només de tan en tan, mutaven i es convertien en relats estranys. Vaig descobrir progressivament la meva imaginació, i amb ella la necessitat d'escriure nous principis i finals. La lectura de l'obra de Gioconda Belli no va acabar amb La Mujer habitada,poc temps després vaig llegir Sofía de los presagios, la novel·la més fluixa de les tres que he llegit. La protagonista és, una vegada més, una dona jove, Sofía. En ella, també hi ha una lluita identitària, però en aquest cas, la lluita no té un caràcter polític. Sofía de los presagios continua la saga de protagonistes femenines que s'enfronten a les circumstàncies per dur a terme una alliberació personal. En les dues primeres obres, aquesta alliberació personal implica la defensa activa de l'alliberació política, però en el cas de Sofía de los presagios, l'alliberació personal s'allibera, malgrat la redundància, del correlatiu polític; es tracta, d'una alliberació que implica l'activisme d'una feminitat extrema, arrelada en un territori ancestral i màgic.

La feminitat extrema que s'explora a Sofía de los presagios es troba, també, expressada al llarg de l'obra poètica de Gioconda Belli. Els poemaris Sobre la grama o Línea de fuego són una bona mostra de la sensualitat i la sexualitat que caracteritzen la feminitat extrema amb què simpatitza l'autora. L'artifici narratiu i literari bellinià inclou, a més a més, un llibre de memòries i dos llibres infantils, així com també dues altres novel·les. El pergamino de la seducción és una novel·la que l'autora qualifica d'històrica, per la voluntat de revisitar el personatge de Joana la Boja, i d'eròtica, perquè hi explora, un cop més, la feminitat extrema; a El infnito en la palma de la mano, Belli recupera la figura mitològica d'Eva per a fer una lectura diferent del pecat original o potser, com matisa l'autora, s'hauria d'anomenar decisió original.

2009-01-12T00:11:00.004+01:00

La decisió original
(o epíleg)

Aquest és un exercici que es construeix en passat, Gioconda Belli forma part de la meva tradició passada. Si l'he elegida no és perquè sigui la meva escriptora preferida, sinó pel caràcter formatiu de la lectura de les seves obres. Belli va tenir el seu moment, com jo vaig tenir-la en el seu moment. A través de Gioconda Belli vaig iniciar-me en una manera diferent de representar-me i, sobretot, de concretitzar-me. Vaig traduir-me en l'escriptura i hi vaig mudar la pell. Vaig escriure per a intentar saber què escriuria si escrivís i aquesta va ser la meva decisió original.

Flaubert

2009-01-10T18:47:00.002+01:00

Il faut "piocher" parce que tout le travail de l'écrivain consiste à relier entre elles les choses vues, à en réduire la discontinuité, à les transporter dans autre type de cohérence et de représentation qui rende la vision communicable, qui la transforme en text:

"Il ne s'agit pas seulement de voir, il faut arranger et fondre ce que l'on a vu [et lu]. La Réalité selon moi, ne doit être qu'un tremplin." (Lettre à Tourgueneff)

Trois Contes, Flaubert. Dans l'Introduction.

Brutalidad

2009-01-08T11:26:00.003+01:00

- Excesivo desorden de los afectos y pasiones.

- Acción torpe, grosera o cruel.

Cromatismos sentimentales (III)

2009-01-06T21:34:00.004+01:00

En realidad todo esto es una mamarrachada, una manera bizarra de traducirse, porque las palabras no están a la altura de las tonalidades de la realidad, porque a veces escribir es un infierno a mar abierto que tiene algo de deriva. Cuando lo hace, cuando lo hago, sea bajo la piel de una tercera persona impersonal o bajo el vestido de fiesta de una cenicienta reinventada -¡vaya por dios qué cursilada!-, la realidad se desvanece: quedo enfrente de los demás o soy yo disfrazada del resto, una impostura. Exploro una voz que es mía, pero que cada día es menos mía. Es cierto que nunca nos bañamos dos veces en el mismo río y que siento la vida como un eterno retorno de lo igual pero diferente, ¿cómo era?, ¿inversión de los principios ontológicos? Puede ser. Lo cierto es que una vez existió un cerezo al borde del camino, imagino que sigue allí. Quien no está aquí es el alguien que posó junto al cerezo, por eso los píxeles de la pantalla están cubiertos de verdín y por eso sigo esperando -sé que está por llegar- le temps des cerises. Esta será mi revolución, la más mundana y pagana de todas y, en ella, la escritura no será nada siendo mucho. Mis palabras no son mías, son de otros, de los que he leído y de quienes las han dicho: quedo expuesta sin palabras, esa porción que traduce mi realidad, pero que nunca me ayuda a plasmarla en su totalidad. Coexisten la belleza y la pericia con el miedo y la exigencia y me falta la compañía que acompañe la soledad de quien escribe. Hoy me traduzco (d)escribiendo en negro el espacio vacío que deberían ocupar -que ocuparán- aquellas palabras que quisiera escribir y no puedo. Dos mitades, dos realidades: cromatismo poético vs. brutalidad cotidiana; hoy, negro de espacio vacío.

Cromatismos sentimentales (II)

2009-01-04T20:41:00.005+01:00

Intenta dar nombre a cada uno de los colores que pueblan su cabeza, pero sabe que las palabras no están a la altura de las tonalidades de la realidad. Es en su piel donde se cifra la auténtica nomenclatura de los colores vividos, donde se revela el solipsismo sentimental que la traduce y la conecta. Le gusta la idea del eterno retorno y también aquello de que no nos bañamos dos veces en el mismo río. Quizá por eso los colores van mutando con el tiempo. Uno siempre puede volver a ellos, pero tras cada visita al naranja, éste se mezcla con otros colores y, siendo aún naranja, ya no es el naranja orange original; ya nunca lo fue. Acomodada en la cama, echa un vistazo a la habitación. Se reconoce en los distintos mundos de su mundo,donde los vestigios del pasado conviven con las últimas adquisiciones. Tirados en la cama, un par de libros y el jersey morado, en la mesilla, el ordenador. Lo enciende y consulta el correo, navega de carpeta en carpeta y cambia el fondo de pantalla del escritorio. Recordaba el cerezo con su ramaje rojizo al borde del camino, pero hoy la fotografía parece gastada. Pasó el otoño y, en los píxeles de la pantalla, el cerezo posa bajo un manto de verdín, llegó el invierno y el temporal; sucedió el futuro de aquel instante. El tiempo siguió y sigue avanzando en presente, transformándose en pasado y, a su vez, en futuro. El borde del camino se teñirá de blanco y rosado y rojo incendiado. Está por llegar le temps des cerises, quizás también el rojizo de los cerezos en otoño, en un día de brisa suave.

Cromatismos sentimentales (I)

2009-01-01T04:22:00.009+01:00

Deja pasar las horas, la música le acompaña. Suena un blues melancólico, casi negro, azul oscuro con reflejos rojizos. Hay una paleta de colores en su cabeza, las notas se deslizan en la superficie de su piel dibujando un mapa de pequeños placeres y algunas dudas. Negro de espacio vacío, azul oscuro de mar adentro y el rojizo de los cerezos en otoño, en un día de brisa suave. La luz se filtra con dificultad por la ventana de la habitación, la lluvia y el temporal de estos días empañaron los cristales con una mezcla de sal y polvo, puede que también de barro. Por la noche, la humedad añade ingredientes a la mezcla y el resultado es una luz blanquecina que se cuela en la habitación y que recorta el perfil, casi en negativo, de la parabólica del vecino de enfrente. La tecnología acerca y distancia el mundo de otros mundos. Ayer recibió un regalo vía facebook, una bonita canción de voz dulzona. Alguien le felicitó el año nuevo y aprovechó para obsequiarle con los segundos musicales que ocupan los últimos minutos, que se repiten sin pausa: una y otra vez la misma canción de voz dulzona. A veces le parece que está en un dejà vu constante, que está ligada a un ciclo de lugares comunes que no puede o no sabe trascender. Otras veces aprecia lo que se repite, porque en la repetición encuentra fragmentos de identidad. Se sabe múltiple, como aquellas otras veces en las que se disfraza de alteridad y no es ella, sino otros. No puede apearse, en ella está la repetición y la alteridad y el automatismo; tiene algo de deriva, el azul oscuro de mar adentro.

2008-12-20T16:55:00.006+01:00

________________

EL DORADO

ROBERT JUAN-CANTAVELLA

MONDADORI. BARCELONA. 2008

350 PÁGINAS. 19,90 EUROS

_________________

CAMINO HACIA EL DORADO

HELENA ORTIZ

Desde hace un tiempo el panorama literario español se ha enriquecido con la aparición de un grupo de jóvenes escritores con espíritu inovador. Robert Juan-Cantavella es uno de los representantes de esta nueva corriente y, con El Dorado, presenciamos la consolidación de su alter ego literario, Trebor Escargot. La publicación de esta novela supone, además, dos hitos importantes: por un lado, asistimos al nacimiento de un nuevo género, el aportaje, y por el otro, nos encontramos frente a una obra que supera el formato tradicional del libro: El Dorado debe leerse acompañado de una visita a la web www.punkjournalism.com.

Entre la sátira y el costumbrismo kitsch, entre el periodismo y la fábula quijotesca, El Dorado narra las hazañas de Trebor Escargot en Marina d'Or y en el Encuentro Mundial de la Familia, escenarios de su búsqueda de El Dorado. Las andanzas de este periodista kamikaze son un tributo a la obra Miedo y asco en Las Vegas de Hunter S. Thompson quien, en los años 70, popularizó el periodismo gonzo, género surgido del New Journalism. La influencia del gonzo es innegable, de hecho Trebor Escargot es una reformulación castiza, por la caracterización del personaje y por los escenarios que nutren sus aventuras, de Spider Jerusalem, periodista gonzo que protagoniza el cómic Transmetropolitan y que comparte con Trebor Escargot el gusto por las drogas. No obstante, Juan-Cantavella asume la influencia del gonzo para rebasar sus límites y fundar el Punk Journalism.

La esencia del Punk Journalism es el libro que el lector tiene en sus manos: un aportaje titulado El Dorado. Pero, ¿por qué “aportaje” en lugar de “reportaje” tratándose como se trata de la exposición de un trabajo periodístico? Porque en el Punk Journalism el periodista aporta ficción a los hechos vividos, no los cuenta mediante un pacto con la veracidad. El aportaje es una narración en la que el periodista recrea aquello vivido por medio de la mezcolanza de estrategias narrativas de otros géneros, como la parodia o el cuento, la especulación azarosa o el uso directo de la mentira, que es, en definitiva, el impertativo categórico del Punk Journalism. El lector no puede, por tanto, discernir entre verdad y mentira, entre realidad y ficción.

Sin embargo, Juan-Cantavella justifica el trabajo de Trebor Escargot, que en última instancia es el suyo, mediante una elaborada página web. Sus contenidos dilucidan un ápice de veracidad al conjunto de la narración y establecen un diálogo con algunos de los pasajes más delirantes de la novela. El lector encuentra en ella un archivo de imágenes donde puede comprobar como algunas de las descripciones o de los escenarios de la novela tienen un correlato directo con la realidad de Marina d'Or o de la Valencia papal. Además, como sucedía hace unos meses cuando la SGAE demandaba, por daños a su honor, la revista Quimera en motivo de un artículo de opinión firmado por Trebor Escargot, la web dota de entidad física al protagonista de El Dorado, permitiendo al lector reseguir, a modo de biografía, su carrera periodística.

Entre los contenidos de la página web cabe destacar, también, un capítulo eliminado de la novela o la relación existente entre este libro y el de otro joven autor, Cut and Roll de Óscar Gual. Tras la visita a la web, el lector descubrirá un cambio de perspectiva en el enfoque de uno de los hilos argumentales que recorre toda la novela y que tiene relación con Brona, el compañero de aventuras de Trebor Escargot en la segunda parte de la novela. Se trata de un guiño a la intertextualidad, muy abundante en toda la obra, y de una muestra de amiguismo generacional entre ambos autores. Con la edición de la pàgina web, Juan-Cantavella rodondea un trabajo de campo exhaustivo, de hecho lo visibiliza y lo justifica, expande sobre la pantalla los límites físicos de la novela y propone una nueva forma de lectura que no excluye el modo tradicional.

El Dorado se presenta, pues, como un proyecto ambicioso: es una relectura y una reinterpretación inteligente y en clave humorística de los escenarios literarios, antropológicos e históricos heredados del pasado más reciente. Cantavella dosifica con maestría las referencias literarias y los elementos de la cultura más inmediata, como los videojegos o la injesta de drogas sintéticas, para distorsoniar y deformar la realidad y, con ello, dar lugar al nacimiento de una nueva fórmula narrativa: el aportaje. La novela cuenta la verdad de la mentira de Trebor Escargot y de sus andanzas, un quijote del siglo XXI que lleva al autor hacia el mismísimo El Dorado.

Inspección ocular

2008-12-17T17:25:00.004+01:00

Esta es la tradición de alguien que mantiene un pulso constante con las -perras- palabras; de alguien que de pequeña siempre se aburría leyendo; de alguien que dejó de hablar y de leer, de alguien que necesitó las palabras para construirse de nuevo; de alguien para quien literatura y vida estan unidas: literatura y vida como experiencias y ventanas al mundo; a otros mundos.

Este alguien eres tú, el tú con quien estas palabras establecen un diálogo; este tú no es el lector, este tú soy yo, este alguien soy yo. La pantalla es un espejo, el espejo donde un quien busca su tradición, donde yo busco mi tradición. Y es curioso, frente a la pantalla exploro mis espejos poéticos y puede que tantos reflejos me cieguen, puede que como Narciso termine ahogada en un estanque. Aunque no, no soy Narciso ni quiero serlo, no quiero ahogarme en ningún estanque, porque un estanque no es mi tradición. Mi tradición es algo así como un paseo de un lado y otro lado, un juego de casualidades y coincidencias; aquello que el azar pone en mis manos. Puede que sea una deriva de tiempos, archipiélagos de lecturas azarosas en el mapa de los años transcurridos. En un estanque la deriva es imposible y en un mapa, la deambulación posible.

El mapa es un trayecto trazado con nombres de hombres y mujeres, autores agrupados por épocas, islas de archipiélagos de un despertar. Estoy construyendo un memorial del futuro. En este trayecto, como en otros, me dirijo al faro, luz de una ventana de Delft, de un Vermeer trazado en palabras: «En la penumbra me siento como aquella que pesa las perlas./ En la penumbra atenta a punto de equilibrio/sostengo entre mis dedos la finísima balanza/ y siento perlas que escapan de mis manos [...]», como escapa el faro de mi itinerario, como se suceden les pasajes y los parajes1.

Una vez estuve en Benedetti, archipiélago redentor de un réquiem con tostadas. Dije adiós a la tierra infértil y conocí excusas para el inicio de un viaje anunciado. Hallé en los libros el café tras años de insomnio y aburrimiento. Me atreví por vez primera a deambular con las palabras, escuché aquello de los otros mundos, navegué de isla en isla: Kafka, Cernuda, Galean. Descubrí un gracias «[...]por el lenguaje, que puede simular la sabiduría,/ por el olvido, que anula o modifica el pasado,/ por la costumbre,/ que nos repite y nos confirma como un espejo,/ por la mañana, que nos depara la ilusión de un principio, [...]»2.

Puede que sonara música, un canto de sirenas lejanas; puede que me marchase con ese gracias, puede que decidiera deriva. Decidí deriva: me pronuncié como deriva hacia al faro y en la deriva conocí sus intermitencias. Me perdí unas cuantas veces hasta que un día recalé en Belli. Saqué de Waslala el primer volumen de una biblioteca sin catálogo, me asomé a otra literatura y conocí la idea utópica de una poética en desarrollo. Confluyeron en mí las lecturas aburridas y la búsqueda en ellas de algo indefinido. Exploré ínsulas donde prosa y poesía se unían con el paisaje. Encontré una diferencia que me beneficiaba: un modo de acunar el tiempo y fijar el discurrir de las palabras.

Salpé de Belli un día claro y emprendí una travesía de lecturas obligatorias y de fragmentos anotados en dietarios volubles y en cahiers; en agendas de imágenes y en carpetas digitales. Apareció ante mí un miratge que me entretuvo; me retuvo en una espera activa, «la paciencia del que camina [...] hacia ese lugar en los que los “para cuándos” [son] un poco menos numerosos, un poco menos pesados»3. Hoy, Para cuándo es el archipiélago que me mantiene en ruta, dibuja en el mapa nuevos nombres: Sebald, Bernhard, Careri... Construye puentes y teje la espera, pinta cuadros con la vista, horizontes como trazos imposibles:

«Amb pressa, com si la cridessin amb urgència, va tornar a la tela. Era allí, al quadre. Sí, entre els blaus i els verds, les línies de través i de biaix en el seu esforç en aconseguir-ho. El penjaran a les golfes, va pensar; l'estriparan. Però tant se li feia, es va dir, tornant a agafar el pinzell. Va mirar els esglaons: no hi havia ningú; va mirar la tela; es veia borrosa. Amb una intensitat sobtada, com si ho hagués vist clar durant un segon, va traçar una línia al centre. Ara sí, s'ha acabat. Sí, va pensar, deixant el pinzell amb un gest fatigat, he aconseguit tenir la meva visió»4.

Estoy en la casa de la mirada, miro de nuevo mi mundo, mis otros mundos. La pantalla deviene espejo y en el cristal inverso se escribe, escribo un memorial del futuro: «imaginar la realidad sigue siendo tan importante como construirla»5.

------------

1.CHOCANO, Magdalena, A Vermeer de Delft en: FORGES, Roland, MARTOS, Marco, La escritura, un acto de amor. Poesía del Perú del siglo XX. Edicious de Tignhus, Grenoble, 1989.

2. BORGES, Jorge Luís, Poema de los dones.

3. PASCUAL, Itziar, La Edad de la Paciencia en http://parnaseo.uv.es/Ars/Autores/Pascual/voces/afe.htm

4. WOOLF, Virginia, Al far. Proa, Barcelona, 1984.

5. BELLI, Gioconda, Waslala, memorial del futuro, Anamá Ediciones Centroamericanas, Managua, 1996.

Alfa y omega

2008-12-14T20:02:00.005+01:00

Se desliza en el tiempo. Es segundo y minuto, es hora, día y semana. Es historia. Es alfa y omega. Se desliza en un espacio infinito, donde habitan las vísceras y la sangre. Es vida en estado latente, emanación de la nada. Nada es historia, es palabra que se desliza en el tiempo que cubre el segundo y el minuto, la hora y el día y la semana de un espacio infinito: principio y fin, tiempo y espacio; muerte y vida, vísceras y sangre: historia: nada.

Invasión

2008-12-06T19:45:00.002+01:00

A sus espaldas, la torre d'en Nadal, donde el vigía imaginario de siempre aguarda la llegada de los sarraïns. Está sentada en las escaleras de siempre. Francina, el pez muerto de H1, la acompaña. Una deuda y una duda, un encargo y nada. Hay algo, hay mucho, pero se revela bajo la forma de nada. Frente al mar piensa y escribe nada, lo trasciende. Frente al mar, su mirada cosifica la nada. A sus espaldas, la Torre d'en Nadal, donde el vigía imaginario de siempre agurada la llegada de los sarraïns: la invasión. Nada.

2008-12-06T19:08:00.004+01:00

He necessitat dues setmanes per escriure Promenade. No trobava cap argument prou interessant, i malgrat això no he deixat d'escriure. Avui sé que nada era necessari, m'ha regalat un nou projecte.

Promenade

2008-12-04T13:40:00.004+01:00

A un lado estás tu; al otro, el entramado de calles por donde paseas. Matabiau queda a tus espaldas, recorres Rue Bayard hasta el cruce con Boulevard de Strasbourg. Giras a la derecha, andas por la Place Jeanne d'Arc, las paradas de flores siguen allí, también el mercado de frutas y veduras. Cruzas Strasbourg y te sumerjes en la tranquilidad de Rue Saint-Bernanrd que te regala una bonita panorámica de Saint-Sernin. La iglesia sigue allí, aparece recortada entre los edificios modernistas de la calle. En una peregrinación inversa rodeas la basílica, no entras, tu recorrido sigue por Rue du Taur. Con Bili visitaste la Abbaye de Saint Hilaire. Contemplasteis el altar mayor del Maestro de Cabestany, en cuya superficie está tallado el martirio de Saint-Sernin. Madame Fouquet te lo narró en clase. Bili andaba pensativo por la galería. Poco antes le dijiste que el espacio y el tiempo que compartíais agonizaba. Ves su figura cabizbaja, de espaldas, en el reflejo de los ventanales del Cafe des Arcades, en la Place du Capitole. Hace frío, pero no te importa. Bili y tú seguís allí, en el reflejo. Pronto deberemos empezar a construir los recuerdos de estos meses, te dijo al fin, recostado en una columna. Reanudas la marcha y giras por Rue Gambetta, tampoco entras en la librería Ombres blanches, donde compraste El caballero de la carreta aquel viernes que no fuiste a occitano. Alonso te lo reprochó esa noche y Bili te dijo que no entendía por qué desaprovechabas el tiempo, tú y tus ausencias. Te justificaste, necesitabas pasear. Continúas calle allá. Te sorprendió su comentario en Saint Hilaire, puede que también te doliera, no aquel día en el claustro. Te dolió tras la vuelta, porque hasta entonces no comprendiste el alcance de sus palabras. Llegas a la Daurade, te cala la humedad del Garona, te paraliza como te paralizó narrar tus días en la Ville rose junto a él y sin él. Desciendes al quai, a tu izquierda el Pont Neuf y enfrente el barrio de Saint-Cyprien. ¿Dónde está la diferencia entre lo real y lo virtual? Necesitabas pasear, te justificaste como justificas hoy tu ausencia. A un lado estás tu; al otro, el entramado de calles por donde paseas. Las calles siguen allí, el mapa es real. Esta promenade no, tampoco la de aquel viernes que no fuiste a occitano. La distancia, como te dijo Bili, construye recuerdos y l'écriture ne compense rien, ne sublime rien, elle est précisément là où tu n'es pas, là où tout est virtuel.

Geografía(s)

2008-12-03T13:53:00.007+01:00

De pequeña tuve un hogar y dos residencias: crecí frente al mar, corrí en el campo y maduré entre nieblas. No me faltó compañía al lado de mis hermanas y mis amigos no escogidos. Tampoco me faltó la libertad de los paseos en bicicleta a orillas del Mediterráneo o por los alrededores de Can Roure, a los pies de les Guilleries. Saboreé la soledad en los pasillos de la calle Sant Pere, sin llaves al Cielo y con auténtico fervor cristiano.

Qué lejos quedan de aquí los relicarios y la palma, los papus y la imaginería, las estampas y el retablo de la Última Cena que presidía el comedor donde Abuelito siempre cenaba antes que el resto. En Vic, el frío de la noche se colaba por las ventanas empañadas de vaho e impregnaba el candor de l'àvia que tenía la costumbre de recitar una oración, siempre la misma, antes de apagar la luz sin explicar ningún cuento ni arroparnos. En Vilassar, de esto último se ocupaba la mare; los cuentos surgían en el ambiente pre-REM de la habitación: Anna tejía un argumento al que pronto Paula añadía nuevas madejas; yo imaginaba el tapiz final y lo tejía de nuevo un rato después, cuando un baile de sombras y voces lejanas distraían mi sueño.

Es cierto, de pequeña tuve dos patrias y dos tiempos: el hogar familiar y la residencia de fin de semana, que sólo lo era en invierno, ya que en verano llegaba la utopía: Can Roure. Siempre he convivido con la contraposición de un espacio cerrado, el de la calle Sant Pere, y el de un espacio virgen de intención, la ligereza del campo y sus tareas domésticas: ir a buscar la leche y hervirla en la cocina de la masia, lugar de reunión de las famílias, rescatar los huevos puestos durante la noche por unas gallinas un tanto revoltosas, cuidar de Sandi, el perro, preparar confitura, arreglar las porqueres... Y leer, leer y pasar largos ratos escribiendo alguna que otra carta por prescripción facultativa de mi padre, que pronto nos inculcó la costumbre de mantener correspondencia para agilizar la escritura.

De vez en cuando, una visita a Vic: helado a Plaça y compras fugaces que terminaban en la Casa Gran para ver a las tías y a mis abuelos. Entonces las tres aprovechábamos algún despiste para marcarnos un juego entre las bambalinas de un escenario de tiempo detenido. La casa de la calle Sant Pere no ofrecía las distracciones de Can Roure; pero todavía recuerdo divertidos pasajes de una comedia de enredos en la que les filles del mestre debían eludir, sin conseguirlo, la presencia espieta de las tías, que custodiaban, según cuenta la leyenda, un tesoro escondido por l'oncle Tomás antes de su partida a la guerra.

¡Cuánto afán conservador el de aquella casa! Mis tías cuidaban sigilosamente de la Casa Gran; mantenían intacta la peluquería que en otros tiempos fue negocio familiar, también el mostrador de la perfumería, donde frascos rancios de colonia barata compartían estantes con los pinceles y disolventes de mi primo, artista póstumo de tauromaquias imposibles. ¡Y cómo se despreciaban este tipo de manifestaciones artísticas! Y es que, ¿cómo comprender un arte abstracto de sangre y pureza españolas? Entonces, mis catalanísimas tías exclamaban al unísono:“¡Per Déu, aquesta no és la nostra tradició!” Y cantaban las excelencias de Mossèn Cinto Verdaguer y Pere Quart -cuyo nieto salía por aquel entonces con mi prima Ariadna-, sin olvidarse nunca del Molt Honorable President de la Generalitat de Catalunya, Jordi Pujol, a quien la Tieta Ani dedicaba cada 23 de abril un poema. Y es curioso, hablaban de una tradición sin libros, porque en la Casa Gran no había libros, sólo algún que otro recopilatorio de vidas de santos, la Biblia y el folletín dominical; eso era todo.

Mis tías... mis tías eran espectros, presencias fantasmales que recorrían a tientas la Casa Gran: siempre prohibiendo y regañando, siempre ahogando nuestro ímpetu explorador, abortando cualquier ansia dicharachera. Sin embargo, sucedió que un día me rebelé de tantas prohibiciones: despisté la vigilancia de mis tías y en cuatro zancadas subí las escaleras que conducían al desván. Quedé anonadada ante tanto trasto viejo: montones de zapatos, bahúles polvorientos, juguetes rotos, cristos en la cruz y vírgenes hieráticas aguardaban el mejor de los hallazgos. Y allí en medio estaba él: mi Santo Grial particular. “Andabas siempre con el taburete de un lado para otro de la casa” recuerda aún mi padre, como si estas palabras pusieran en movimiento la imagen de una niña mocosa que, pegada a un taburete a modo de andador, recorre de nuevo los pasillos de la casa de la calle Sant Pere.

Ha pasado una década desde que todo esto caducó definitivamente; primero llegó el abandono forzado de Can Roure -por disolución de la comuna-, después el expolio de la Casa Gran y finalmente, la muerte de mis abuelos y el inicio de una despedida constante. De pequeña hallé un objeto fetiche en el desván de la Casa Gran: el taburete desde donde, por fin sentada, describo este cuadro costumbrista: el mar disuelve hoy la neblina de les Guilleries.

2008-12-02T00:03:00.006+01:00

Écrire.

Je ne peux pas.

Personne ne peut.

Il faut le dire: on ne peut pas.

Et on écrit.

C'est l'inconu qu'on porte en soi: écrire, c'est ça qui est atteint. C'est ça ou rien.

On peut parler d'une maladie de l'écrit.

Ce n'est pas simple ce que j'essaie de dire là, mais je crois qu'on peut s'y retrouver, camarades de tous les pays.

Il y a une folie d'écrire qui est en soi-même, une folie d'écrire furieuse mais ce n'est pas pour cela qu'on est dans la folie. Au contraire.

L'écriture c'est l'inconnu. Avant d'écrire on ne sait rien de ce qu'on va écrire. Et en toute lucidité.

C'est l'inconnu de soi, de sa tête, de son corps. Ce n'est même pus une réflexion, écrire, c'est une sorte de faculté qu'on a à côte de sa personne, parallèlement à elle-même, d'une autre personne qui apparaît et qui avance, invisible, douée de pensée, de colère, et qui quelquefois, de son propre fait, est en danger d'en perdre la vie.

Si on savait quelque chose de ce qu'on va écrire, avant de le faire, avant d'écrire, on n'écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine.

Écrire c'est tenter de savoir ce qu'on écrirait si on écrivait- on ne le sait qu'après- avant, c'est la question la plus dangereuse que l'on puisse se poser. Mais c'est la plus courante aussi.

L'écrit ça arrive comme le vent, c'est nu, c'est de l'encre, c'est l'écrit, et ça passe comme rien d'autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie.

Écrire, Marguerite Duras

[Librairie Latitudes/Könyvesbolt- Budapest]

2008-12-01T00:00:00.008+01:00

Fa tres mesos que tornava del viatge, fa un mes que no publico res. Al calaix hi ha alguns esborranys pendents de revisió, no hi continuo la narració dels dies passats a Bratislava o a Budapest. Els esborranys anuncien un aplaçament i justifiquen un canvi de rumb en la temàtica del bloc. És senzill, recorro altres vies.

Palabras olvidadas

2008-10-31T15:26:00.009+01:00

Te contaría un cuento que nunca terminase,

te contaría fragmentos de otras vidas y otras muertes,

un discurso imaginario de anécdotas y viajes soñados.

Te contaría un cuento que nunca terminase,

te contaría fragmentos de un lienzo inalcanzable,

un discurso imaginado de palabras y rutas soñadas.

Te contaría un cuento que nunca terminase,

te contaría fragmentos no narrados,

discursos imaginarios e imaginados de cuentos de musa sin musas,

de muerte y de vida, de batallas y viajes y rutas soñadas.

Te contaría un cuento de palabras olvidadas,

de fragmentos rechazados por desidia, por vergüenza

y por miedo.

Te contaría un cuento no-cuento,

tal vez un poema que se enreda en rencillas de verdades a medias.

Te contaría la vergüenza, mi desidia y el miedo:

el olvido de las palabras no escritas;

el cuento que nunca termina.

[Bratislava- UPF- Vilassar]

Sense títol

2008-10-27T12:37:00.008+01:00

Fa dies que tinc ganes d'enviar un e-mail allà. Aquest matí, mentre esperava la Lara i l'Helena al vestíbul del Red Star, n'he redactat un mentalment, l'hagués titulat The Red Star's Experience, peró després d'esperar-me força estona he optat per no escriure'l. No sabria ben bé qué dir, ni a qui enviar-lo. Vull mantenir la desconnexió parcial d'aquests dies.

_____________________________________

Ha sortit el sol després de la pluja d'aquest matí, la temperatura és suau, de tan en tan el sol juga a fet i amagar amb els núvols, una brisa suau acarona les lletres que aquí escric. Els tramvies van amunt i avall en un trajecte que desconec. Una música d'acordió s'allunya d'on estic; i estic asseguda a fora de la llibreria -no de vell- que ha ocupat la darrera hora del nostre viatge que comença a acabar-se. Sento que necessitaria més dies, més hores per omplir aquesta llibreta on s'amunteguen mapes i informacions diverses, objectes varis, monedes i etiquetes de les múltiples cerveses que hem anat prenent.

París a Bratislava

2008-10-26T21:13:00.009+01:00

El dia ha començat amb una calma assossegada, la Lara i l'Helena(1) encara dormien quan m'he submergit en la lectua de Rayuela (impressionant el personatge de la Maga!). He aturat la lectura quan aquesta m'ho ha reclamat, quan he quedat embafada de Cortázar i del París que retrata. He pensant un moment en París, en com guardo intacte el record de l'arribada a l'Estació de Motparnasse i en com a poc a poc s'ha dissolt la fugida des d'Austerlitz cap a Vilassar.

Ja a la dutxa, amb l'aigua relliscant esquena a baix, m'he promès un cop més que he de revisitar París; aquesta vegada sola. Perdre'm pels passadissos del Louvre. Recorre'ls amb un mapa a la mà on hi haurà marcades les quatre obres que tinc tantes ganes de veure. Recorre també els carrers del cementiri de Montparnasse i fer la turista als jardins de Montmatre tot recordant, segurament, alguna de les escenes d'Amèlie. Errar pel Barri Llatí on sempre trobo per casualitat i sense premeditació la mateixa església petita de terra de fusta. Visitar els Jardins de Luxemburg i la llibreria Shakespeare and Co., observar el Sena i saber que mai ens banyem dos cops al mateix riu...

París a Bratislava.

Bratislava i el Red Star

2008-10-25T20:13:00.012+02:00

Baixem del tren i una allau de motxillers inunden l'andana. És divendres. Primeres parades tècniques: lavabo, instal·lació del camp base, la Lara compra una targeta telefònica, jo investigo algun lloc per comprar alguna cosa per dinar, revisem les guies, localitzem les cabines per a tucar als albergs. És divendres: full, ple, ple, ple, full... És divendres i no hi ha plaça a cap alberg. Al darrer que truquem ens passen el telèfon d'un lloc una mica apartat, però on segur tenen llits: Red Star. És divendres i, després que la propaganda del Red Star ens hagi perseguit durant tot el viatge, enfilem les darreres hores del tour cap al Red Star Hostel Bratislava. Un bus i un tramvia i estem ja a la recepció de l'hostal: però un moment, no es tracta de cap hostal. Red Star és una residència universitària que durant l'estiu acull turistes. Reconversió per exigències del mercat. Una cité universitaire a l'estil de Daniel Faucher ens ofereix la oportunitat de gaudir per un parell de nits d'una habitació per a tres. Ara bé, Red Star no s'assembla ni tan sols a Rangueil o Chapou, Red Star té un aire comunista real, no pamfletitzat "capitalistament" com en el tríptic que l'anuncia, on entre d'altres coses cal ressaltar les frases següents:

Good comarade is always up for a night out!
Share yourself with feellow comarades in dorm rooms!
The only iron courtain is between us and boredom!

És divendres i després d'un parell d'anys, aquesta nit dormiré de nou a una residència.

______________________

Per a més informació, visiteu el següent web: http://www.hostelredstar.com

2008-10-22T20:07:00.007+02:00

Sobre Brno

Brno comença a allunyar-se, el tren camina en un paisatge canviant: camps, petits pobles, afores industrials... Viatjaria sempre en tren, m'agrada fer-ho: el ritme, els sotracs, l'estona en trànsit... Viatjaria sempre en tren, perquè permet una millor adequació viatgera, és com si a mesura que els quilómetres avancen el cap s'anés mentalitzant pel canvi que suposarà la nova ciutat: a nosaltres ens espera Bratislava.

I abans que Bratislava m'obligui a passar pàgina sento la necessitat d'aturar-me i visitar Brno de nou a través de les fotos que s'amunteguen a la càmera. I a través d'elles, les fotos, reconec l'encant especial d'aquesta ciutat txeca: potser és la llum o els racons que amaga, l'amplitud dels carrers o el temps que avança a una velocitat lenta i constant.

Brno m'ha regalat imatges per altres històries, històries futures que es fixen en algún lloc del meu cap, a la sala d'espera que sempre espera l'espera del moment precís. I de fet, no es tracte de l'espera d'un moment precís, sinó de l'espera d'un atreviment que suposa vèncer part de les resistències que sempre m'han colpejat: l'escriptura ha estat i és una forma violenta d'encarar-me al món i a mi mateixa.

Quan aquest viatge va començar, inclús durant les intenses jornades de preparació al 1001, era conscient del significat que donava al viatge: clausura d'una época i obertura d'una nova etapa. Avui, durant les darreres hores, Brno ha despertat el nou tram del camí: vull respondre a una necessitat que sempre ha estat latent i que sempre he postergat; vull convèncer-me que puc transformar la violència que va atrapar-me fa uns anys. I és que, ara que ho penso, no puc sinó definir-me a través de la tasca d'escriure -que precisment va dreçar-me a la recuperació definitiva i això sovint ho oblido-.

2008-10-14T12:04:00.012+02:00

TIRADES A UNA PLAÇA

La Lara i l'Helena(1) dormen estirades a un banc, jo faig guàrdia i per no adormir-me escric. Han passat cinc dies des de l'inici del viatge però realment no m'he sentit viatgera fins fa una estona, quan baixavem del segon tren nocturn, després d'algunes peripècies i d'alguns ensurts.

He començat el dia quan la ciutat tot just comença a despertar-se, a mi però se'm tanquen els ulls i projecto el dia d'avui des del cansament futur que ja començo a notar ara: suposo que d'això se'n diu interrail, suposo que començo a notar l'essència de qualsevol viatge.

No sé el nom de la plaça on estem, suposo que ara mateix és secundari. Brilla el sol que empapa aquestes paraules, els tramvies passen un darrere l'altre mentre comença a veure's més gent. La son m'empresona, fa fred i tinc fred.

I malgrat el fred o potser precisament pel fred, per primera vegada en tot el viatge sento que estic connectada, que ja s'ha produït aquella guspira d'energia que enllaça, tot sacsejant el meu cos, el meu cap, a voltes tant dispers, amb la meva ànima sensible. Feia temps que no em sentia connectada, feia temps que fugia d'una decisió que avui, que ara mateix veig clara.

Decideixo apartar-me de l'objectivisme descriptiu d'aquest quadern de viatge i submergir-me en un llenguatge potser una mica més críptic i sil·logístic, perquè al capdavall continua colpejant-me la desagradable sensació de desgrat cap allò que escric i descric en aquest quadern. Reflexionant sobre el dia d'ahir i la mala impressió que m'habitava arribo a algún indret de nom indeterminat, un indret que, de tant en tant i sense remei, visito:

"Esta es la historia sin historia, la historia de un no-lugar ni tan siquiera imaginado: no lugar, no historia, no tiempo. Esta es la historia de no, la negación como principio de vida".

"Al timpo llegué a mi norte, con una canción y una cruz,

con la estela de un cometa, con tu mentira y tu luz.

En Madrid seguía lloviendo, tal y como lo dejé,

y en Santiago tantas cosas, hoy me muero por volver."

Ismael Serrano

[Cançó que m'acompanya i en la que, per atac nostàlgic, els noms dels llocs serien modificats per Vilassar i Tolosa]

2008-10-13T22:12:00.013+02:00

LA PETJADA DEL FANATISME ACOMPANYA LA NOSTRA RUTA

Vam arribar a Varsòvia quan es recordava l'alçament de la ciutat davant de les tropes alemanyes que, com a resposta, van liquidar bona part de la ciutat vella -avui reconstruïda a partir dels plànols conservats del segle XVII, fet que suposa un impacte visual: la sensació d'estar observant uns edifics de construcció nova, però de fesonomia antiga-; vam veure arreu ofrenes florals i ciris encesos en record de les víctimes, plaques de marbre amb noms grabats que indicaven el lloc exacte d'afusellaments indiscriminats, joves soldats retent honors a la Tomba del soldat desconegut...

Cracòvia no presenta les ferides de guerra de Varsòvia, bàsicament perquè va ser una de les poques ciutats polaques no bombardejades durant la II Guerra Mundial. Ara bé, la proximitat d'Auschwitz-Birkenau es manifesta en l'oferta turística que arriba a les nostres mans. La Lara hi ha estat, ens recomana, com també van fer-ho diferents persones abans de marxar, que hi anem, tot i que ella no repetirà. L'Helena(1) ho té clar, no hi vol anar i jo dubto, ho reconec em fa cosa, em fa por anar-hi sola.

Em fa por empatitzar amb el dolor que s'hi va viure, veure els escenaris que han recreat tantes pel·lícules, identificar els llocs que he vist als nombrosos documentals sobre la massacre, reconèixer les estructures i edificis que el Senyor Roig, ja mort, ens explicava ara fa uns anys quan va regalar-nos el seu testimoni de sueprvivent de Mathausen, recordar els relats de Primo Levi a Si esto es un hombre i a Los hundidos y los salvados. Em fa por, sobretot, el silenci que emana aquest indret, un silenci que de ben segur m'impactarà durant unes hores després de la visita, que marcarà indiscutiblement la resta de viatge. També ho reconec, per egoisme acabo decidint no anar-hi: prefereixo guardar la visita per la següent vegada que viatgi aquestes terres, contrac, doncs, un deute amb mi mateixa i amb la Història.

Al llarg de la meva estada per aquests paratges m'he preguntat diverses vegades com es pot conviure amb un passat com aquest, quin és el mecanisme que permet tornar a començar, engegar de nou un país cansat i segellat per la mort. He anat també una mica més enllà preguntant-me com deuen recollir i processar els néts el passat dels seus avis. Avui algú ens explicava que bona part de la gent gran del país coneix l'alemany, però que es neguen a parlar-lo. I jo he pensat en l'avi i en el seu exili al sud de França, he recordat el silenci que rodeja la seva infància, les poques coses que en sé i les masses coses que comencen a perdre's, m'he dit un cop més que algun dia em tocarà rastrejar-les, posar nom al poble del seu exili, trobar les peces d'aquest trencaclosques que no acaba d'encaixar.

2008-10-01T22:57:00.001+02:00

ZALEW ZAKRZÓWEK

Som turistes, això és evident, però a Cracovia ens molesta l'amalgama de nacionalitats que es desplaça en eixams d'aquí cap allà per l'Stare Miasto; el bullici exterior sembla que impadeix trobar moments per a escriure.

Entre nosaltres les estones de silenci s'allarguen per obrir pas a interessants reflexions que condueixen de nou a d'altres estones de silenci durant les quals, de ben segur, les tres interroguem un cop més i amb l'afegit dels comentaris compartits les perspectives vitals i emocionals del camí que hem anat traçant i traçarem aquests darrers i propers mesos.

A la ciutat de Joan Pau II, no cal convocar cap concili per a decidir-nos a llogar tres bicis. Necessitem allunyar-nos de la ciutat per, a cop de pedal, enfilar el camí cap el paradís terrenal: Zalew Zakrzówek. Abans, però, passem per un petit purgatori, la baixada quasi en rappel fins a tocar les aigües tranquil·les del primer bany.

Tot oblidant-nos del rellotge, fruïm del paisatge i del silenci que ens rodeja, acaronem amb els cincs sentits una estona irrepetible i indescriptible. El sol dora els nostres reflexes a l'aigua i una brisa suau cobreix amb polsim de terra l'excepcionalitat del passeig en vélo que ens ha dut fins aquí.

[Trip to heaven]

2008-09-28T03:24:00.005+02:00

FEM VIA

Camps, boscos i sol, aquest és el paisatge i la llum que acompanya la nostra anada a Cracovia; a l'mp3 sona If had eyes -i d'altres temes de Jack Johnson.

2008-09-28T02:34:00.006+02:00

CUANDO LE FALTA LA CUMBIA A MI DESESPERACIÓN

[Homenatge al passeig vora al Vístula i a La Playa, indret alternatiu banyat de cervesa i ball.]

Fins ara hem conegut tres Varsóvies, la Varsóvia comercial, la Varsóvia històrica i la Varsóvia inclassificable. Aquesta última l'hem recorregut tot passejant pel Bazar i el Mercat Rus, una experiència truncada per una tempesta fulminant.

El barri de Praga té poques semblances amb Nowe Miasto, l'estructura dels carrers, però, continua sent la mateixa: grans avingudes que organitzen l'espai que queda entre grans edificis grisos d'aire decadent. Aquesta primera impressió s'ha intensificat quan hem entrat al Bazar, un solar atapeït de barraques distribuïdes en corredors temàtics -tots ells relacionats amb bodas, bautizos y comuniones.

La gran decepció del dia ha estat, potser, el Mercat rus, la meva imaginació havia forjat la imatge d'un mercat negre en volant, ple de ferralla i zarrios, d'objectes d'altres temps fora d'ús, un mercat a l'estil del de Saint Sernin... Ara bé, la realitat ha supertat en escreix la ficció: la globalitació ha estampat la sorpresa i la incredulitat a les nostres cares: davant nostre es desplegava un inabastable mercat asiàtic: China Town a Varsóvia.

2008-09-22T20:25:00.009+02:00

EN NOWE MIASTO

Sentir que estoy llena de topos y querer superarlos, expandirme y cruzar límites insospechados o sospechados: absorver y renacer siendo la misma, pero distinta.

Quedan días de viaje, aún quedan muchos días, pero el tiempo avanza -no impunamente, sino hacia una dirección más o menos trazada.

Viajar con palabras para visitar el mundo desde una perspectiva distinta: volar para ser o ser para volar, a saber...

Pasan los días, pasan las horas en un lugar distinto: Polonia, Varsovia, Europa: el mundo y el viaje. [Las sonrisas y la amistad, los recuerdos, aquello que fue familia, aquello que sigue siendo -y estando- aunque deteriorándose.]

Helena me mira mientras fuma un cigarro más; Lara en el lavabo. Las tres en Varsovia tomando un café ya tomado, observando y figurando ser punkies de 4 estrellas. 4 estrellas que puntúan los dos primeros días de nuestro Trip to heaven particular.

En la cámara se amontonan las fotografías de un paseo por estas tierras: 306 kilómetros recorridos en tren, otros tantos disfrutados a pie; todos ellos fijados ya en la pantalla pixelada de nuestras máquinas fotográficas: el viaje y el mundo; mi mundo.

2008-09-20T12:52:00.005+02:00

WARSAWA

Arribem a Varsóvia sobre les 18.00 i després d'unes quantes preguntes a l'oficina de turisme (la Lara sempre té alguna pregunta més) comença el periple per a trobar alberg per les dues pròximes nits. Tenim sort: un parell de trucades i tenim l'allotjament reservat i localitzat. Sortim de l'estació i comencem a caminar: segons el que ens han dit no estem massa lluny de l'alberg, tot i que de seguida ens adonem que ens queda una bona caminada.

Com si es tractés d'un vigía, el Palau de la Cultura, regal d'Stalin al poble polac, segueix el nostre recorregut que continua enllà per les grans avingudes que surten al nostre pas i que hem de creuar per uns subterranis que ens descobreixen la vitalitat comercial del subsól de Varsóvia. El Palau de cultura no és la única mostra de l'herència comunista de la ciutat, poc abans d'arribar a l'alberg topem amb un mosaic que exalta la lluita del proletariat.

Insatal·lades ja a l'habitació, dutxa ràpida i de nou cap al carrer: necessitem canviar moneda, però l'horari que marca el nostre cos no coincideix amb l'horari polac. Practiquem l'esport preferit de qualsevol viatge: callajear i després de vàries voltes, decidim aturar el ritme trepidant del primer dia de ruta. Plou, masses dies sense pluja. Del cel de Warsawa cau pluja mentre una cambrera amable pren nota de les tres primeres birres polaques. Xefardegem amb els ulls el nostre voltant: la presència d'uns hindus al nostre costat, l'absència d'àrabs al país.

La pluja ha precipitat la retirada d'uns quants clients de la terrassa, alhora que ha propociat la rapidesa amb la que ens serveixen el sopar -almenys tenint en compte el temps d'espera que ens havia anunciat la cambrera amable. Glop darrera glop de cervesa, entre una aminada orgàsmica i dos plats de pasta, dissenyem el dia de demà: tornada a l'estació per a reservar els bitllets cap a Cracóvia i passeig per Nowe Miasto.

2008-09-19T19:08:00.008+02:00

POZNÁN

Aquest matí he despertat al Maresme, fa una estona ho he fet dalt del tren, camí de Varsóvia. Polònia ha començat a escriure les primeres paraules estrangeres i les primeres anècdotes: el descontrol de l'arribada, l'autobús, la compra de bitllets a l'estació [on totes les taquilleres eren dones], l'entrevista per a la televsió local, les abelles i el primer robatori.

D'entrada el xoc amb l'idioma, la certesa d'estar trepitjant unes terres noves i desconegudes; veure des de la diferència les primeres pinzellades que separen el viatger de la destinació triada. I és que, de fet, les tres continuem estant a l'aquí que ara mateix és allà. Aquest matí el temps i la dstància s'han relativitzat a Girona, en el precís instant en el que s'engegaven els motors per a iniciar l'enlairament, poc després de les explicacions preventives de les hostesses.

Dalt del tren que recorre els 306 quilòmetres que separen Poznán de Varsóvia, aquest inici d'aventura s'ha fusionat ja amb l'anterior viatge vivencial. Un merci inter nos ha despertat records a la nena amb qui habitem aquest compartiment:

-Merci... c'est un mot français.

-Oui, c'est un mot français qui est aussi un mot catalan. Mais, tu vois, je connais bien le français.-

-Elle a passé quelques années en France- ha dit la mare.

Com la nena, jo també he tingut el meu moment de records, els de la ciutat francesa i els d'una temporada que, després d'alguns entrebancs i algunes absències, culmina -no podia ser d'una altra manera- amb un nou viatge: principi i fi sense final.

2008-09-17T17:17:00.007+02:00

ACTE INAUGURAL

Després de donar moltes voltes i prendre algunes decisions, avui inauguro aquest nou espai. Pel cap només hi ronda la idea de collage, una idea que he anat omplint de significat aquests últims mesos i que ha pres cos a través del viatge a l'Europa de l'Est:

"En Hungría una mochilera escribe unos cuantos fragmentos de algo que podrías llamarse Migajas de un viaje en tren. De nuevo el collage, retazos de una tela estampada con letras sueltas, letras provisionales, escritas con la intención de una elaboración futura; letras vacías y letras fetiche, letras coloreadas con tiza olvidadiza y letras souvenir. "

H2L:

The Gispy team.

TRIP TO HEAVEN